এ 





আপনান্র বে ভীত মোড়ে রুজীঃ 
আপনারে শেষে ছিলে মহান্রতিদ্ান। 


তোমারে যা ছিই, মানুষে ছি অঞ্জলি; 
তোমান্রে প্রণাম, ভান্রতেব্রে সে প্রণাম ॥ 


এই সংগ্রহে বারোটি গল্প, চারটি বসকুচন' আর প্রায় পঞ্চাশটি থি 
রসের কবিতা সঙ্কলিত হুয়েছে। ক্স সেগুলি আগেকারু আমার কে' 
বইয়ের গ্রস্থিবন্ধ নয়, গ্রচ্থাকারে এই সর্বপ্রথম এদের আত্মপ্রকাশ । আ 
লেখা যাদের ভালো লাগে তাদের জগ্ভই আমার লেখা-এ সম্পর্কে 
বেশি আর কিছু আমার বলবার নেই। | 
এগুলি বিভিন্নকালে নিয়লিখিত পত্র-পৃরি়ার প্রকাশলাভ করেছি 
আনন্দবাজার ও দূগান্তর__বিশেষ সংখ্যা ও রবিবাসরীয় সংফরণ; সাপ্তা! 
দেশ এবং সোনার বাংল!_-পুজা সংখ্যায় ও মাসিক £ বস্থমতী, শশিবা; 
চিঠি, পূর্বাশা, মন্দিরা, চলস্তিকা, চয়নিকা, অর্চনা, অলকা ও অচলপ; 
বাধিকী £ সম্প্রতি, কিছুক্ষণ, মেঘনা, দ্রিগন্তঃ কবি্তা-পত্রিকা £ কৰি, 
নিরুক্ত এবং একক; অসাময়িক পত্র পাহারা, আর অধুনালুপ্র *াচঘ 
এদের প্রতি আমার এ্রকান্তিক ধন্তবাদ। 





লিখেছি কি আমি অনেক, বন্ধু ? 
আমি তো সেসব লিখিনি । 
পু ছিলো যে লেখিকা জনেক, বন্ধু, 
| আমি ছিন্থু তার লেখনী ॥ 
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সূচীপত্র 


নবন্যান ; অথ দাম্পত্যকথা *** 
এক; স্বামী মানেই আসামী 
দুইঃ  স্বামা হওয়ার সুখ *.* রঃ 


| তিন; স্বামী-ম্ুখ 


ৰ 


| 


চার 2" ্ত্রী-মুখ 


অতিথি এবং অন্থান্ত কবিতা .... 


অতিথি 

যথাপুরবম্‌ 
লক্ষ্যভেদ 

টমের টেক্কা 
পুবরাগ আর পশ্চান্তাপ 
প্রেমের দিনপঞ্তী 
উল্টা বুঝলি রাম 
বিপদ! সাবধান !! 
বিয়োগান্ত 

রুবি দে 

আরেক অতিথি 
তাজমহল 
উপসংহার 


গল্প £ প্রেম এবং দাত 


মুকং করোতি বাচালং "** 


তুমি.এবং অন্যান্য কবিতা 
তুমি 

একটি মেয়ে 

আয়ন! 

বায়ন। 

সাড়া 

ইসার। 

ভোগবতা 


মুত ময়ী 


শেষ প্রশ্ন * 


ইতিহাস 
দেশাস্তপ 
স্ুর্যগোত্রী 


গল্প : প্রজাপতির নিরবন্ধ 
রস রচনা 2 নব্য উপকথা 


তিলোত্তমা এবং অন্টান্ত কবিতা 
মণিকার প্রতি 

অরণ্যরোদন 

, অতবদল 
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১৩৩ 





তিল থেকে তাল ০ ০ 
| তিলোত্তমা নি রি ১৩০ 
তালোত্তম এত ১৩১ 
হয়তো ১৩৩ 
শেষ উত্তর ১৩৫ 
(রসরচন। £ স্বাক্ষর-শিকার *** * ১৩৭ 
.« চিত্রকলা ১৪৭ 
)মাকার এবং অন্যান্য কবিতা ... ১৫৭ 
' কবিতা ১৫৭ 
মাকার ১৫৯ 
সুর্য লভিল নিবাণ ঘাসে এসে ১৬০ 
মহিষাস্ুর ১৬২ 
বিধাতার স্নেহ ০. ১৬৪ 
ক্্রীমান্‌ সত্যম্‌ শিবম্‌ ইত্যাদি সুচরিতেু টা ১৬৭ 
নাটক £ চাকার নীচে ১৭১ 
সংশোধনী রা ্ী ২৬০ 
সময়নিষ্ট ২৬১ 
কালক্রম . ২৬২ 
মিরাক্ল্‌ ২৬৪ 
সুন্দর 


২৬৬ 


সুন্দরের অভিসারে এ রি 


অপ্রস্তুত ৮০৩ 2 টন 
সম্ভাবনা | এ 
তথান্ত পে এ 
তোমার আক রাহ 3 


গল্প £ কুঙষারী ত্বর্ণলতার স্বয়ন্বর * 
কালোবাজার 
শিল্পের প্ররোচন। রা 
জল পড়ে পাতা নড়ে *** 


কবিতা-রান্ন' 
মুন্সী 
গুবুরে পোকা 


রস-রচনা £ পাত্রপাত্রী-সংবাদ 
গল্প 2 আমার শিকারোক্তি 












হামী মানেই ্া রি 


বীরেনবাবু ধীরে ধীরে বাড়ী রে মত টিপে টিপে। 
রাত দশটা বেজে গেছে-__-একজন স্বামীর দগ্ডলাভের পক্ষে এ এই যথেষ্ট 
ৃ প্রমাণ__বীরৈন বাবুর তাই এই চোরের দশা । 
আসল চোরের পক্ষে অবশ্ঠি রাত দশট। কিছুই নয়, আস্লে তারা 
_ যখন খুসি আসতে পারে, যাতায়াতের ব্যাপারে তারা অনেকটা স্বাধীন 
এবং আপখেয়ালী। একটা চোরের 'পরগুহ প্রবেশের" বেলায় যে 
স্বাধীনতা আছে, অতটুকুও তার নিজ গৃহে নেই এই কথা ভেবে বীরেনের 
 দীর্ঘনশ্বাস পড়লো। 

বারেনের বউ সেলাই করছিল, চাইল চোখ তুলে, কিছু কল্প না। 
বীরেন কোটটা খুলে রেখে একটু তৈরি হয়েই বসল সোফাটায়। ঝড় 
যে আসন্ন, মাথার উপর দিয়ে বইবে এক্ষুণি, আবহাওয়া-তত্বে অভ্যস্ত 
হয়ে সেট। জানার তার বাকী ছিল না। 

“আপিস্ফেরতা সোজা বাড়ী আসবে ভেবেছিলুম 1৮ বৌয়ের 
গলায় গুমোট ।--“জরুরি কোনো কাজে আটকা পড়ে আসতে দেরি 
হোলো বুঝি ? 

“আটকা পড়েছিলাম তা সত্যি, তাব বিশেষ যে কোনো কাজে তা 
না__”তানা-নানায় সুর হয় বীরেনের--“অদ্দেকদিনপরে হরিপদর সঙ্গে 
দেখা হোলো। হরিপদ আমার স্কুলের বন্ধু__তাই তার সঙ্গে গল্প 
করতে করতে-_” | 


স্বামী মানেই আসামী ৃঁ ০৭ ১১ 


“বুঝেচি।৮ একটা ঝটকা এল নৈত কোণ থেকে । তো 
মুখ দেখলেই তা বোঝা যায়। . হরিপদ সেখানে জড়ি 
আজ হরিপদ, কাল নিরাপদ, পরশু তারাপদ--পদে পদেই 
রয়েছে! নাও গেলো এসে, গিলে কৃতার্থ করো ।” 

বীরেন বৌয়ের পিছু পিছু খাবারঘরে যায়। স্ত্রীর কাছে : 
কেউই নয়__বিশেষতঃ খাবারঘরে ৷. বড় বড় বক্ততাবাজও ভা; 
গ্রাস মুখে তুলে নারবে অপর পক্ষের বাক্যবাণ হজম করে--কর 
বাধ্য হয়। প্রলয়মদ্তি নটরাজও অন্নপূর্ণার কাছে এসে-কি 
নম্র হয়ে পড়েন ( একেবারে স্পীকৃটিনট্‌ !) তার দৃষ্টান্ত কে 
দেখেছে? 

থালাবাটির ঝনণুকার তুলে দেয় বীরেনের বৌ £ “আচ্ছা, ফি দি 
কি এমনি এক একটা আপদ-_হয় ইস্কুলের নয় কলেজের নয়া 
আপিসের-_-তোমার বাড়ী ফেরার পথের সামনে পড়ে ষোচোট খা 
আশ্চধ 1” 

বীরেনও বিশ্মিত তয়-বৌয়ের বলার ধরণে। তিলম 
জিনিসকে কি করে যে ও তালমাত্রায় এনে ফ্যালে যা সামলাতে বা 
দিশে পায় না__তার কানে তালা লাগে-ভাবলে অবাক্‌ হতে হয়। 

* প্রত্যেক দিন নয়।” প্রতিবাদচ্ছলে সে বলতে যায়ঃ “কো? 
কোনো দিন। বন্ধুবাক্ষবের সঙ্গে পথে দেখা হলে কি করব 
দেখতে পাইনি ভান করে” পাশ কাটিয়ে চলে আস.ৰ। ? তু 
তাই বলো £” টা 

বীরেনের বৌ কিছু বলে না, ভাতের থালা ধরে দ্যায়। বীরেন 
হাতমুখের ব্যাপারে বিব্রত করে! তারপরে বলে-_-“মনে ক। 


১২. ূ আমার ভে 


৮০ 


আমিও যদি প্রত্যেক দিন এমনি বেরিয়ে যেতুম আর ফিরতুম অনেক 
রাত করে'? আমারো কি বন্ধু বান্ধব নেই? তুমি তাহলে কী 
বলতে আমায় শুনি ?” 

বীরেন গ্রাসটা কৌ করে গিলে এক টোক জল খেয়ে নেয়__ 
“কিচ্ছু না। যাওনা কেন বেড়াতে? আমি তো তাই বলি। 
চুপচাপ বাড়ীতে এম্নি 
॥ মনমরা হয়ে বসে না থেকে 
| সইটইর্দের বাঁড়ী গেলে কি 
দিনেম। দেখে এলে, 
মন্দ কি?” 

“যাবার মতো কোনা 
চুলো আছে নাকি আমার ? 
থাকলে আর একথা তুমি 
আমায় বলতে না।” ঝড়ের 
সঙ্গে বুচির আমেজ দেখা 
দেয় এবার । 

বীরেন অস্থির হয়ে ওঠে 
_-ওই তো! মেয়েদের 


ধরণই ওই ! একটুতেই ৪০০ 
কান। !” বীরেন বৌয়ের “সিনেমায় ঘাবার আমার সময় কহ ?” 





ৃ 
বায়না সইতে পারে, রান্না সইতেও রাজি, কিন্তু কান্না ওর অসা। 
গর্জনে সে কাহিল নয়, কিন্তু বধণে ফাতবর। 

বীরেনের বৌ উদগত অশ্রু দমন করে অন্ত ভূমিকা নেয় £ 


. স্বামী মানেই আসামী - ্ 


_ শ্তাচ্ছাড়া বাবো যে সিনেমায় তার সময় কই আমার ? সেই হও 
দিকে এই এতটা রাত অব্দি তো তোমাদের দাস্তবৃত্তিই করছি! 
'দিনেমায় গেলে গুষ্টীর পিণু কে রাধবে শুনি? ছেলে মে? 
ইজের ইবন সবই বা সেলাই করবে কে? তারপর ঘর 
“আমি বলি কি,. এর কিছু কিছু বাদ দিলে বোধহয় ভালো 
বড্ড যেন বেশি বেশি করা হচ্ছে। তাই নাকি?” বীরেন 
দিয়ে জানায় £ «এই যেমন ধরো, ঘর-দোর ঝাড়ামোছার কাজ ! 
যেন একটু বাড়াবাড়ি করা হয় আমার ধারণা । এই সেদিন 
দরজার পাশে দাড়িয়েছিলাম হয়তো তুমি দেখতে পাওনি, তৃমি 
ঝাড়া ঝাড়নটা দিয়ে মায় দরজা আমার আগাপাশতলা ঝেডে দি 
তাতে আপাদমস্তকে আমার অনেক আবর্জনা সাফ হয়ে গেল তা স 
কিন্ত মানুষ পরিফার করার রীতি বোধহয় ও নয় ।৮ 
বৌকে এবার নিরুত্তর হতে হয়__তার বধূ-জীবনে বোধহয় 
প্রথম এবং জীবনের এই প্রথম সুযোগে বীরেনও আরো কিছু 
নেয়_-“তাছাড়া 'সেলায়ের কাজ বলছ, তার জন্য বাজারের 
আছে-তাঁদের অন্ন মারা কেন? আর পিগ্ডি রাধার কথা যা বল 
কঁথাটা নেহাত মিথ্যে বলোনি। আমার মনে হয় ঠিকে ঝিকে অ 
গোটা কয়েক টাকা বেশি দিলে সে রেধে দিয়ে যাব এবং 
চেয়ে বেশি খারাপ সে রাধতে পারবে বলে আমি আশ করি নে। 
“তাতো বলবেই। তাতো বলবেই তুমি” বৌঘের«চো 
বিদ্যুৎ এবার ব্ধা হয়ে নামল । “আমি যা করি সব খারাপ, ত 
অকাজ ! আমার রান্না মুখে তোলা যায় না। আমি কিছু না কর 
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(তামার ভালে! হয়। ঘরদোর .গোল্লায যাক, কী হবে ঝেড়ে মুছে, 
বশ, তবে আর আমি কিচ্ছুটি করব না।” বমাবম্‌ বর্ধা! 
? বর্শীবিদ্ধ হয়ে বীরেনকে এবার চুপ করতে হয়। রোরুগ্মানাকে 
ক রুধবে? বৌ বলেই চলে--“কেন যে তুমি আর সবার স্বামীর 
ঃ মতো নও আমি তাই ভাবি. আর সব স্বামীরা নিজের ঘরদোর 





“ও-বাঁড়ীর নিবারণবাবুকে গ্ভাঁখে! দেখি ! 


তাদের মত নও । পাশের বাড়ীর নিবারণবাবুকে গ্ভাখো তো? 
কেমন চমতকার লোক! সন্ধ্যের আগেই বাড়ী ফিরবেন, কেবল 
আপিসটুকুই যা বাইরে, নইলে বাড়ীতেই সারাক্ষণ । আর কিরকম 
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বৌয়ের বাধ্য !__সর্ধদা কাছে কাছে রয়েছেন! নিবারণবাবুর মত 
হতে কেন যে তুমি পারে না, কোথায় যে তোমার আটকায়” 

বীরেনের গলায় আটকাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি জল খেয়ে বাধাকে 
তলায় পাঠিয়ে, অন্নগ্রাসমুক্ত হয়ে চট্‌ করে সে উঠে পড়ল। নিবারণ 
বাবুর প্রসঙ্গ ওঠার প্রায় সময় হয়েছে সে টের পেয়েছিলঃ সে-টেউ 
একবার উঠলে শ্রীমতীকে নিবারণ করা অপম্তভব সে জানত। কথার 
চেয়ে দৃষ্টান্ত তীক্ষ। কথার খোচা তবু সওয়া যায়, কিন্তু দৃষ্টান্তের থোধু 
অগহ্যা। তার স্থচিমুখ থেকে বাঁচতে হলে কান হাতে করে দৃষ্টির 
বাইরে যেতে হয়। বীরেন হাত মুখ ধুয়ে একটা পিগারেট ধরিয়ে 
বারান্দার দ্রিকে পালিয়ে গেল। যতক্ষণ না বৌ ঠাণ্ডা হয়, সে নাহয় 
এই ঠাণ্ডাতেই কাটাবে । 

খোলা বারাল্দাটার ওধারেই নিবারণদের বাড়ী। একেবারে 
কোণধেষা__কানখেঁষা ! বারান্দার গায়ে হেলান দিয়ে যে একটুকরো 
আকাশের দেখা মেলে সেই দিকে একদৃষ্টে চেয়ে র£লো বীরেন। 
তারাদের পানে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতে লাগলো সে- মেয়েদের মন 
পাওয়া দায়। তার বৌয়ের কথাই ধরা যাক না! অতি তুচ্ছ কারণে, 
এমন অকারণে মে উত্তাল হয়ে ওঠে যে ভাবতেই পারা যায় না। 
হয়তো সব দোষটাই বৌয়ের নয়, তার নিজেরও কিছু আছে। বাস্তবিক, 
ভেবে দেখলে, দিনের পর দিন একঘেয়ে খালি -দকন্না চালিয়ে 
কতোটা আমোদ পেতে পারে মানুষ? মেয়ে হলেও মানুষ তো! 
পুরুষের তবু একট। পা! বাড়ীর বাইরে থাকে, এই একঘেয়ের্ির অরণ্য 
থেকে তবু তার বেরুবার পথ আছে, সারাদিনের কোনা নাকোনে। 
সময়ে সে মুক্তির স্বাদ পায়। একবারও অস্ত ঘরোয়া বানপ্রস্থ থেকে 
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বেরিয়ে বাইরের জনারণ্যে সেনিজেকে হারাতে পারে। প্রতিদিনই 
সিনেমা, রেস্তর'?, প্রিয়সঙ্গ--অতটা না হোক তবু রাস্তায় বেরুলে 
অনেক নতুন মুখ চোখে পড়ে তো। নতুন মুখ আর অচেনা মুখ 
যতো! সব মুখই কিছু অসুন্দর নয়। ফিরে দেখবার মতও কেউ 
কেউ থাকেই বইকি তার মধ্যে-ফিরে দেখা আর নাও যদি হয়! 
শুধুই মুখ দ্েখা-_পাকা দেখায় নাই বা পাকলো, তাই কি কম? 

তার বৌও তো ইচ্ছে করলে বেরুতে পারে! এধার ওধার 
ঘুরেটুরে আসতে পারে এক আধটু । তার দিকে তো কোনোই বাধা 
নেই। লাইব্রেরি থেকে বই আনয়ে পড়তে পারে, কতো নাঁচগানের 
জলসা হয়, সিনেমায় কতো ভালো ভালো ছবি আসে-গিয়ে দেখতে 
পারে তো! একলাই বা কাউকে সঙ্গে নিয়ে-কে আপত্তি করছে? 
তা না, কেবল সেলাই আর সেলাই! কে বলেছে তাকে এত এত সেলাই 
করতে আর দিনরাঁত কেবল ঘর দোরের ঝুল ঝাড়তে-শুনি ? 

অবশ্যি, তার বৌ যে আরো অনেক বৌয়ের মতো নয় এজন্যে সে 
মনে মনে খুসীই। তার বৌ যে ঘরকন্না নিয়ে জড়িয়ে থেকে সুখী 
থাকে সেট! একপক্ষে ভালোই । কোনো কোনো মেয়ে যেমন প্রজাপতির 
মত খালি উডছেই, দিন রাতই কেবল ফুতি--স্বামীর দিকেও নজর 
নেই, গেরস্থালির দিকেও না, কেবল তার কষ্টার্জিত টাকা উদ্ভিয়েই 
খালাস--তার বৌ তেমন নয়। হ্যা, এর জন্য তার বৌকে ধন্য বলতে 
হয়.বীরেন নিজের মনে মনে বলে। সে নিজেও কম ধন্থা নয় 
একথধও মে মানতে বাধ্য হয়। 

এতদূর ভেবে এতক্ষণে বীরেনের বিবেক টন্‌ টন্‌ করতে থাকে । 
দুরের তারকালোকের দিকে তাকিয়ে একটু আগেই শিজের গৃহকে সে 
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তাড়নালোক জ্ঞান করেছে, কিন্তু এখন দেখল, না তা নয়, অতটা নয়। 
দূরবীণ না লাগয়েও অদূরে যাকে দেখা য়ায় সে নিছক্‌ তাড়কারাক্ষুসী 
না, বরং গ্বতারার সগোত্রীয়াই তাকে হয়তো! বলা চলে । 

না, এরপর থেকে সে বৌয়ের কথামতই চলবে । আর তার 
অবাধ্য হবে না । আপিসের ফের সোজা বাডী এসে তার সান্ধাকৃত্য ! 
তারপর আর বাড়ীর বার নয়। বৌয়ের রূপস্ধা, কথামৃত, শ্রীহস্ত- 
লাঞ্ছিত খাদ্যাখাদ্য ইত্যাদির পানাহারশেষে লক্ষ্ীছেলের মত শুতে 
যাওয়া, তারপরে ঘুম থেকে উঠে বাজার সেরে নেয়ে খেয়েই. ফের 
আপিস! এবার থেকে এই হোলো তার নিত্যক্রিয়া। এবং 
নৃত্যক্রীড়া। 

বৌয়ের খাতিরে বন্ধুবান্ধব সব সে বর্তন করবে। রাস্তায় তাদের 
কারো সঙ্গে দেখা হলে প্রথমেই পাওনাদারের মত না দেখার ভাণ 
দেখাবে, তাতেও যদি তারা না মানে, ঘাড়ে পড়ে জমাতে আ।স, সে 
চোখ তুলে না চেয়ে ব্রীড়াবনত মুখে সরে পড়ার চেষ্টা ক৫বে। যদ্দি তবু 


কেউ তাড়া করে-_তাকে উপদেশ দেবে, যাও, নিজের বৌয়ের কাছে 


যাও। আমাকে, বথিয়ো না।--*সত্যি, বৌয়ের চেয়ে আপনার তার কে 
আছে? কার কে আছে? 

এইবূপ সমাধানে পৌছে, অন্ুতাপ-বিদগ্ধ বীরেন বৌয়ের কাছে 
মার্জনা-ভিক্ষা করে আরও মার্জিত হবার আশায় যখন বান্দা ত্যাগ 
করতে যাচ্ছে সেই সময়ে অপ্রত্যাশিতরূপে আরেক সম ১। দেখা দিল | 
আরেক দাম্পত্য সমস্থা৷ ৷ টা 

পাশের নিবারণবাবুর ঘর থেকে শ্রীমতী নিবারণীর কলকণঠ কানে 
এল । তিনিও স্বামীকে সায়েস্তা করতে লেগেছেন । 
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“বলিহারি যাই তোমায় (বল্ছিলেন নিবারণের বৌ) কি করে 
যে দ্রিনের পর দিন এমনি করে বাড়ী কাম্ডে পড়ে থাকতে পারো 
তাই আমি অবাক হয়ে ভাবি! এমন ঘরকুণো মানুষ আমি জন্মে 
দেখিনি! কেন, সন্ধ্যের পরে একটু বেডালে, হাওয়া খেতে বেরুলে 
কীহয়? বন্ধুবান্ধব পাঁচজনের সঙ্গে মিশলে, আড্ডা দিলে, এখানে 
ওখানে গল্পগুজৰ করলে খানিক_তাও কি তোমার ভালো লাগে না? 
কেবল আপিন আর ঘর, ঘর আর আপিস! আপিস থেকে ফিরে 
নিজীব হয়ে শুয়ে পড়লে! এমন করলে বাতে ধরবে যে !-” 

“কেয়াবাণ !” বারান্দার অন্ধকারের মধ্যে বীরেনের মুখ উজ্বল 
হয়ে উঠল ।__“বেচার। নিবারণেরও দেখছি সেই দশা । তারও স্বস্তি 
নেই। যদিও তার অপরাধ আমার ঠিক উলটো বলেই যেন 
বোধ হচ্ছে ।” 

নিবারণ কী সতৃত্বর দেয় জানবার জন্য, পরের কথায় আড়ি পাতা 
অন্যায়-_-এবং আড়ি পাততে গিয়ে অধঃপতন লাভ আরে অন্থায়-- 
তা জেনেও, বারান্দ৷ থেকে অনেকখানি সে ঝুঁকল। কিন্তু এত ঝুঁকি 
নিয়েও কোনে। লাভ হোলো না। প্রতুযুত্তরে নিবারণ আমতা আমতা 
করে কী যে বল্প কিচ্ছু বোঝা গেল না। 

সঙ্গে সঙ্গে ওর বৌয়ের গর্জন তেড়ে এল ।--“বৌয়ের এত আচল 
ধর] হওয়া কি ভালো ? এরকম ন্ঠাওটা মানুষ মোটেই আমি ভালো 
বাসিনে। আমার ছুচক্ষেব বিষ! সারাট। সন্ধে বাড়ীতে বসে 
থেকে অধৃমার প্রত্যেক কাঁজে বাগড়া না দিয়ে একটু বেড়িয়ে চেড়িয়ে 
এলে কি হয় না? তাতে কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। একটু 
পুরুষ মানুষের মত নাহয় হলেই! পাশের বাড়ীর বীরেনবাবুকে 
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গ্যাখো দিকি। ওরকম কি তুমি হতে পারো না? নাকি, ওরকম 
না হবার জন্যে কেট তোমাকে মাথার দিব্যি দিয়ে পায়ে ধরে 
সেধেছে ?-*৮ 

এই পর্ধস্ত শুনেই বীরেনের মাথা! ঘুরতে লাগল । বারান্দা থেকে, 
পা টিপে টিপে ঘরের মধ্যে ফিরল সে, কিন্তু বৌয়ের কাছে মার্জনা- 
লাভের সঙ্কল্প নিয়ে নয়। সে সাধু ইচ্ছা তার উড়ে গেছে তখন। 
কী লাভ? মেয়েদের রহস্ত তার সামান্ত বুদ্ধির বাইরে । তবে 
এটুকু সে বুঝেচে যে, মেয়েদের কাছে মার্জনা নেই; কখনই না, 
কোনো ক্ষেত্রেই নয়। আছে সন্মার্জনা, সবদা এবং সবত্র; এবং 
এই বোঝাই তার যথেষ্ট। সেই বোঝা আরও বাড়িয়ে আর কী 
লাভ হবে তার? 


নু 
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সন্ধ্যে যখন চারুর সঙ্গে আমার কফি হাউসে দেখা 3 ধু 
খুব স্চারু বলে' মনে হোলো না। দেখেযেনু মূনে- রর | 
_কিন্তু আগের সে-চারু যেন নয়। জিডি রণ গলদ্‌ ঘটেছে। 
আরাম-চেয়ারে বসে কফি পান করছে বট আটে 


কন্ত কফি পেলেও আরাম 
পাচ্ছে না। বিলক্ষণ বোঝা যায়। 








চারুর চেহারা শুচার নয়! 


তার ওপরে আরেকটা বৈলক্ষণ্য, বসেছে না বলেঃ বসে গেছে 
বল্পেই যেন ঠিক হয়। ভূমিকম্পের দ্বারা ধরণী দ্বিধা হয়ে বাড়ীঘর 
যেমন বসে যায়, প্রয়োপবেশনের ফলে কয়েদীরা বসে যায় যেমন, 


অনেকটা সেই রকমের চেহারা আমাদের শ্রীচারুর | 


স্বামী হওয়ার মুখ ২১ 


অপরের বিপদ-আপদে অকাতরে. উপদেশ-প্রবণ আমার মত লোক 
এরকম বিধ্বস্ত অবস্থায় কাটকে দেখতে গেলে অযাচিতই এগিয়ে যায় । 
তাছাড়া, আরো বড়ো কারণ ছিল। ওই বর্বরটাই আবার আমার 
মাস্তৃত বোন শেফালীর বর? | 
“ভারী মুক্কিলে পড়েছি ভাই 1” চারু কল্প আমায় £ “আর কি 
করে যে এই মুস্কিল থেকে আপান্‌ পাবে ভেবে পাচ্ছিনে |” 
“শেফালী ?” আন্দাজ করে? আমি টিল্‌ ছুড়ি।--“শেফালী রি 1” 
“শেফালীই |” মাথা নেড়ে ও সায় দেয়। : 
«৪1৮ এই বলে" ওর আরো! বলার আমি অপেক্ষা রাখি। 
“আজকেই ছৃর্ঘটনাট' ঘটেছে ।” বল্ল চারু £$ “রোজ যেমন দুপুরে 
আপিস থেকে বেরিয়ে টিপিন করতে যাই আজো তেমনি গেছি আর 
সেই সময়েই এই বিনামেঘে বজ্ঞাঘাত !” 
“কিরূপ বজাঘাত ?” আমি জিগেস করি। 
ব্যাকরণের সীমা লঙ্ঘন করে” ভাষার সে অপপ্রয়োগ করছে বলেই 
আমার মনে হয । দধিচীর অস্থিতেই বজ্র, এই তো! আমি জানি। 
কিন্ত এখানে যখন তা নয়, তার বদলে ঘ্ৃতাচীর অস্তিত্বই টের পাওয়া 
যাচ্ছে, তখন বিনা আগ্চনে ঘি পড়লো, এই জাতীয় কোনে উপমা 
নির্বাচন করলেই কি সুষ্ঠু হোতো৷ না? 
কিন্তু ভাষার কারুকার্ষে নজর দেবার মতন মর অবস্থা চাঁরুর 
নয় তখন। অলঙ্কার এবং লঙ্কার মধ্যে ঝালের প্রাচুর্য থাকলেও, আর 
সব বিষয়েই যে বৈষম্য, এতখানি বোঝার মতো সুঙ্ষ্ম বোধশক্তি তার 
কাছে তখন আশ] করা অন্যায় । 
“সেই কথাই তো বল্তে যাচ্ছি।” বিষপ্র সুরে ও সুরু করল £ 


হ্ৎ | আমার লেখা, 





প্যখন আমি টিফিন করতে বেরিয়েছি সেই সময়ে শেফালী এসেছিল 
আমার আপিসে ।৮ ূ 

“ও 1” সমঝদারের মত আমি মগজ নাড়ি। | 

“আমার জন্তে আপিসের বাইরে দীড়িয়ে খানিকক্ষণ অপেক্ষাও 
করেছিলে। নাকি 1” চারু জানালো £ “ওকে নিয়ে কেনাকাটার বেরুবার 
কথা ছিলে! কিনা আমার ।” 

“আর তুমি বুঝি তা বেমালুম ভুলে বসেছিলে ?” 

চারু কোনো উত্তর না দিয়ে মুখখানা মুমৃযুর মত করে রাখে । 
আমার মত ভাবগ্রাহীর পক্ষে বূপবাণীর আধখানাই যথেষ্ট । সমস্ত 
দিনেমাটা না হলেও চলে; সীনের একটুখানিই ঢের। এরূপ দেখেই, 
মুখ ফুটে ও কিছু আর না বলেও, ওর অবস্থা জানার আমার কোনো 
বাধা তয় না। $ 

আমি বল্লাম £ “কাজটা ভালো করোনি ভায়া 15 

সঙ্গে সঙ্গে অপরাধ-তত্বের একজন বড়ো অথরিটির, কথ! আমার 
স্মরণে আসে। অপরাধীরা জন্মায় না, তাদের তৈরি করা হয়ে 
থাকে । একবার আসামী হবার ফলেই তাদের অপরাধপ্রবণতা 
দেখা দেয়। 

স্বামীদের সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা । স্বামীরাও কিছু জন্মগত নয়। 
বিবাহের ছার। তাদের বানানো হয়, এবং তার পরেই তার চিরদিনের 
মত অপরাধী হয়ে পড়ে। 

“আমার আ'ফসের পবিত্রর সঙ্গে ওর কথা হয়েছিল। পবিত্র 
ওকে বলেছিল কোথায় আমি টিফিন্‌ করতে যাই সে জানে এবং তাকে 


| সঙ্গে করে? আমার সন্নিধানে নিয়ে যাবার জন্যে তৈরিও হয়েছিল নাকি। 
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কিন্ত শেফালী নাক বলেছে যে, কোনো দরকার নেই, ও একাই বাজার 
করতে পারবে ।” | 

“কথাগুলো কি খুব রূঢ় ভাবে বলেছিল ? বেশ রেগেমেগে ?"* 
পবিত্র কী বলে?” পোগবাজানুব ন্যায় যাবতীয় সভ্য মানুষের রে 
আমার শাল্‌ক্‌ হোম্ন্‌ও মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে এবার । এই অকুলে 
উত্তীর্ণ হবার দুরাঁশায় তৃণবৎ “করু,-র অনুসন্ধান করে। 

“পবিত্র তো বলে যে-_না, তার মতে শেফালী খুব মধুর ব্যবহার 
করেছে । মেয়েরা পরপুরুষের সঙ্গে যেমন নাকি করে" থাকে” 

“উহু, আবার ভাষার শ্রাদ্ধ করচো-তুমি কিম্বা পবিত্র কে করচে! 
জানি না।” বাধা দিয়ে আমি বলি, “কথাটা ঘুরিয়ে বল দরকার । 
পরস্ত্রীরা যেমন সুমধুর ব্যবহার করে? থাকে-_এম্নি করে বল্‌লে 
ঠিক হবে |” 

«পবিত্র কী বুঝবে? আমি তো নিজন্রীর মাধুর্য জানি। এবং 
তোমার বোন যখন, তখন এই মাধুর্ষের কা অর্থ তা বোধহয় তোমায়ও 
অজান। নয় ।” « 

“ক । মেয়েরা যখন ভেতরে ভেতরে পুড়তে থাকে, তখনই তাদের 
মুখে মিষ্ট হাসির উজ্জ্বল আভা দেখা যায়।” প্রাজ্ছের মত আমি মাথা 
নাড়ি।-_“এই অদ্ভুত কম্ম মেয়েরাই পারে। মেয়েরাই পারে কেবল ।” 

“ঠিক।” চারু যোগ দেয়, “আর হয়তো মোমক্(৬রাও কিছুট।1৮ 

ওর মুখে আবার আমি চালচিত্র দেখি। 
উভয়ে কিছুক্ষণ নীরবে কফি পানের পর আবার ওর আরম্ত 
হয়__-“পবিত্রর কথা শুনে তখন আমার মনে পড়ল আজ আপিপ বেরুবার 
মুখে কেনাকাটার কী একটা কথা যেন ও বল্ছিল। কিন্তু তাড়া- 


৪ আমার লেখা! 


ভাড়িতে আমি তাতে ভালো করে' কান দিইনি । কান, দিতে পারিনি 
বলাই উচিত। দশটার সময় আপিস যখন কান ধরে টান লাগায়, 
তখন একটা কান কজনকে দেয়া যায়, বলো না?” 

“আরেকটা তো ছিল।” আমি বলি। অঙ্গুলিনির্দেশই যথেষ্ট, 
না-কি, টেনে দেখাতে হবে, ঠিক করতে পারি না। 

“এ পাড়ায় ও বাজার করতে এলে একট নির্দিষ্ট স্থানে নির্ধারিত 
সময়ে আমরা মিলিত হই । বরাবরের মত এই আমাদের পাকাপাকি 
ব্যবস্থা ।.'কিন্ত-_ওযে আজ কেনাকাটায় আসবে তা আমি একদম্‌ 
খেয়ালই রাখিনি ।” 

“যাক্‌, যা হবার হয়ে গেছে। গতস্ত শোচনা! নাস্তি। ও নিয়ে 
আর মাথা ঘামিয়ো না।” ওর মনের বোঝা এক ফুগকারে উড়িয়ে 
দেবার আমার আয়াস। 

মুখে কিছু বলে না, কিন্তু ওর মাথা আরো ঝুঁকে পড়ে। 

“সেই জন্যেই বুঝি আপিম্‌ ফেরতা আর বাড়ী যাওয়া হয়নি? কফি 
হাউসে রয়েছো এখনো ? কিন্তু এমন করে, পালিয়ে পালিয়ে কদিন 
থাকৃবে? এই ভাবে কি বাঁচা যায়? আমি তোমায় বাড়ী যেতে 
বলি।” খুনের আপামী থানায় গিয়ে আত্মসমর্পণ করুক এই আমার 
সাধু ইচ্ছ]। ্‌ 

“বাড়ী তো যেতেই হবে ।” কীদ-কাদ-সুরে ও বলে, “বাড়ী তো 
যাবই, কিন্তু গিয়ে কী কৈফিয়ৎ দেব তাই আমার ভাবন!।” 

“কী আবার দেবে? শ্রেফ. হেসে উড়িয়ে দেবে। অনেকটা 
দবিজেন্দ্রলালী কায়দায়_-'এই গৌঁফ জোড়াতে দিলে চাড়া তোমার 
বত অনেক পাবে !--ভাবখানা এই রকম করে” বুঝেচ ?” 
ধামী হওয়ার সখ ২৫ 

চি 


*কিন্ত আমার যে গৌফ নেই।” ও গৌঁফে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দেয়। যেখানে ওর গৌঁফ নেই সেইখানে । | 

অব্রষ্টব্যটট। দেখতে হয় আমায় । দেখে শুনে আরেকটা উপায় 
বার করতে হয় আমাকে,__এই আমাকেই। 

«সে একট! কথা বটে । আমারো নেই যে তোমায় ধার দ্রেব।' 
আমি বাতলাই £ “তবে পরচুলার মত চেষ্টা করলে কি পরের গৌফ 





“এই গৌফ জোড়াতে দিলে চাড়া-? 


একটা ভাড়া পাওয়া যাঁয় না? যোগাড করে' দতে পারে না 
কেউ ? 
এ-প্রস্তাব ওর মন€পুত নয় । ও ঘাড় নাড়ে আর বলে £ “আমি 
' যে বলবে তোমার মতো অনেক পাবো, সেকথ। কি মিথ্যে কথা বল৷ 
হবে না? সে কথা কি এখানে খাটে ? 
ওর সত্যাগ্রহ আমাকে বিন্মিত করে । আমি বল্লাম--“সত্যবাদীদের 


উঃ আমার লেখা 


চাহলে বিয়ে করাই রর নয়। ৃষিষিরও একলা বিয়ে করতে ছলে 
মতবড়ো ছুঃসাহস করতেন কিনা সন্দেহ |” 

“ভয়ানক মিথ্যে বলা হবে। শেফালীর মত মেয়ে অনেক পাওয়া 
[ীয় না। খুজে বার করো দেখি একটা । অমন দু্ধর্ষ মেয়ে ওই 
॥কটিই আছে।” 

: স্বামীগত সার্বজনীন সমস্তাকে ও ব্যক্তিগত করে' দেখে সকাতর 
চ্ছে এই দৃশ্যে আমার হাসি পায়। এ ধরণের কলত্রাণি কেবল দেশে 
দশে বা প্রদেশে প্রদেশে নয়, গৃহে *গৃহে বিরাজমান--এবস্প্রকার 
নাশ্বাসে ওর ছুঃখভার লাঘব করার চেষ্টা করি-_ কিন্তু বৃথা ! 
&র দীর্ঘনিশ্বাসের তোড়ে আমার সমস্ত যুক্তি আর পটাটে! চিপজ্্‌ 
চড় যায়। 

“তুমি বুঝতে পারছ-না, বন্ধু!” আমার সমস্ত কথার পরেও 
ট্রলোকের সেই এক কথা £ “মেয়েদের বিষয়ে একটুও যদি তোমার 
ান গমা থাকে তাহলে বুঝতে পারবে যে, যে-কাজ আমি করেচি 
দর চোখে তা! অমার্জনীয় । মেয়েলী অভিধানে তার কোনো ক্ষমা 
রর না। শেফালী এই ভাববে, ডাববে কি, ভেবে বসে আছে যে তার 
সন্ধে আমার আর কোনো আগ্রহই নেই। তাকে আমি ঘরসাজানো ৷ 
প্রকটা আসবাবের বেশি গণ্য করি না। সেই জশ্যই তার কথা আমি 
মত সহজে ভুলতে পেরেচি 1----*. | 
॥ “এই.বিপদে রবীন্দ্রনাথের সাহায্য নিলে হয় না?” আমি জিগেস 
চুরি : “ভুলে থাকা নয় ভুলে যাঁওয়া-_কবিতাটা তোড়জোড় করে? 
মাউড়ে দিলে কেমন হয় ?.**না না, এখানে নয়, শেফালীর কাছেই-_ 
ঠাই বল্ছি।” 
















চারু সে-কথায় কান দেয় না, নিজের কথায় গড়িয়ে চলে £-প্তার : 


সঙ্গে এক সাথে বাজার করার মত.এত বড় সৌভাগ্য যে কি করে; 
আমি হেলায় হারাতে পারি, কেন যে আমি আপিলে এসে অবধি তার 
প্রতীক্ষায় হাপিত্যেশে ঘড়ির কাটার দিকে হী কয়ে' তাকিয়ে প্রত্যেক 
মিনিট অধীর হয়ে থাকিনি, এই ভেবেই সে আরো মমাহত হবে। 
মেয়েরা এ রকমই ! তাদের মিলনের অপেক্ষায় ছটুফটু করা ছাড়া 
আমাদের যে আর কোনো কাজ নেই, থাকৃতে পারে না এবং থাকা 
উচিত নয়, শেফালীর এই নারী-সু'নভ ধারণায় অজান্তে আমি কতো 
বড়ো আঘাত যে হেনেছি তা তুমি ভাবতে পারো না।” 

আমি ভেবে দেখি । দেখে বলি-_“হুম্‌।” 

“শেফালী একথা কিছুতেই বুঝতে পারবে না,” চারু বল্‌্তে থাকে £ 
«আপিস বেরুবার মুখে কি করে ট্রামে চাপ বো শুধু এই এক সমস্থ 
ছাড়া আর কোনো চিন্তা আমাদের মনে স্থান পায় না। এমন কি 
সেই ভাবনায ভালো করে? আমরা ছুটি খেতেও পারি নে। আর তার- 
পর আমরা যন্ত্রটালিতের মত ট্রামের নির্দিষ্ট ই্পেজে গিয়ে অপেক্ষা 


করে” পর পর কয়েকট৷ কেরানী-ভতি ট্রামে-বাসে পাত্তা না পেয়ে ". 
অবশেষে মরীয়া হয়ে আউ,লের ডগ! দিয়ে একটাকে পাক ঠাতে পারি । . 
তারপর ঝুলতে ঝুল্তে কি করে? যে সশরীরে আ'।প-ঘরে পৌছে 


নিজের টেবিলটিতে গিয়ে বমি সে একটা মন্তরমপ্ধ ব্যাপার! এমন কি, 


চোখ বুজে থাকৃলেও, এই কাজগুলি দিনের পর দিন একটানা ঘটে 
যাঁয়--এর মধ্যে অন্ক কিছু ভাববার এতটুকু ফাক কোথাও ,থাকে না, 


যেখানে রডীন স্বপ্নদের কিন্বা স্বপ্নের রঙ্গিণীদের একটুখানি স্থান দেয়া 


চলে। কিন্তু এসব কথা শেফালী বুঝবে না । এজম্মে নয়।” 


5৪ ক 
আমার লেখা : 
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“রাণীর জীবনে তো না।” আমি ওর সঙ্গে একেবারে 
একমত £ “বুঝতে হলে তার জন্যে ওকে কেরানী-জন্ম লাভ করতে 
হবে।” 

“বলো তো ভাই, আমি কী করি এখন ?” চারু ভেঙে পন্ডে-_ওর 
কণন্বরের মতই ভগ্নদশ! দেখা যায় ওর । 

“এক কাজ করো 1” আমি উপদেশ দিই ; “মেয়েরা ভারী ফুল 
ভালোবাসে । কথায় যখন কুলিয়ে ওঠা যায় না, তখন সৌরভে ওদের 
কুল মেলে । সামাম্ কিছু ফুলের তোড়াটোড়া কিনে নিয়ে যাও-__ 
সেই সঙ্গে ছু একট! মুখরোচক গল্প বানিয়ে রাখো--দরকার হলে 
তাক্মাফিক তখন ছাড়বে ।৮ 

“উভু | কিচ্ছু হবে না তাতে । শেফালীকে তুমি জানো না” 
চারুর সেই এক সুর । 

শুনে শুনে আমার রাগ হয়। আমার মাস্ত্তো। বোন--জম্মো থেকে 
দেখচি--আমি জানিনে ! আর দুদিনের পরিচয়ে উনি জানেন। রেগে 
মেগে বলি: “তাহলে যাও, সটান্‌ গিয়ে লেকে ডুবে মরো গে। তাহলেই 
সে এই অবহেলার দুঃখ ভুলবে । ভুলতে পারবে আমি আশা করি। পা৷ 
কাটা গেলে আর কাঁটার ব্যথা থাকে না1”__-এই বলে আমার কফির 
দাঁমটাও ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে চটেমটে আমি উঠে আসি। শোকের 
বোঝ! যে বইছে, বোঝার ওপর এই শাকের আঠিও তাঁর সইবে। 


কিন্তু যথার্থই বলেছিল চারু, শেফালীকে সত্যিই আমি চিনিনে। 
তার এক ফালিই আমি দেখছিলাম, শেফালী আর সে নেই। মান্তুতো 
বোনরূপে যার বন্থরূপ একদ1 দেখেছি, কিছুদিনের স-সার-যাত্রায় 
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তার এখন দির দাম্পত্যচেহারা একেবারে আলাদা 
অচিরেই তা জান গেল। 
শেফালী বেড়াতে এসেছিল আমাদের বাড়ী। তার দ্রিকে তাকিয়ে 


/ চোখ আর ফেরানো যায় না। 





'ভালো! লাগৃছে তোখার ? 

পাই | রী দিব্যি যে তোকে মানিয়েছে !” আমি বলি। লেটেমট : 
ডি্লাইনের বাজারের সেরা শাড়ীটা তার সর্বাঙ্গ জুড়ে যে কথা বল্‌ছিল | 
তার উচ্চম্বরের সঙ্গে আমার তুচ্ছ স্বর পাল্লা দিতে পারে না, বলাই বাছুল্য। এ 


নি আমার বেখা | 


০ 


তাকায়। 
“ভয়ঙ্কররকম |” ূ 
“তাহলে যেয়ো আমাদের বাড়ী। আরগুলোও দেখাবো । এর 


চেয়েও সেগুলে। আরে চমত্কার । ছরকমের ছ'খানা কিনেচি, শাড়ী 


আর ব্লাউজে জড়িয়ে ।” 
ভালো করে” ওকে তাকিয়ে দেখি ।--“চারু কিছু বল্প না?” 
আমি জানতে চাই? 


“উনি?” বল্‌তে গিয়ে চল্‌কে উঠলো শেফালী । “উনি বল্লেন বই 


কি! উনিই তো বল্লেন!” 

আমার ভুরু কড়িকাঠে গিয়ে ঠ্যাকে-আমি ঠিক বুঝতে 
পারি না। 

“উনিই তো! বল্লেন কিনতে ।” শেফালী আরো খোলস! করে 
দেয়, “না কিনিয়ে ছাডলেন ন! তাই বরং বলা উচিত | 

“না না। এ হতেই পারে না।” আমার প্রতিবাদ । 

শেফালী হেসে কুটি কুটি হয়ে যায়। “সত্যি, ভারী মজার 
ব্যাপার। বলি তাহলে। কদিন আগে এক আধট৷ টুকিটাকি 
কেনার জন্য ধর্মতলায় যাবার আমার দরকার পড়ে। আমার ধারণা 
ছিল আপিসে বেরুবার মুখে কথাটা ওঁকে বলেছিলাম-_-তাই ভেবে 
বাজার করতে হলে যেখানটিতে যেসময়ে আমরা গিয়ে মিলে থাকি 
সেইখানে গিয়ে আমি উপস্থিত হলাম। কিন্তু দশ মিনিট ওর অপেক্ষায় 
দাড়িয়ে থাকার পর আমার মনে পড়ল, ওই যাঃ! ওঁকে তো বলাই 
হয়নি। বল্তে ভুলেই গেছি একদম্‌। তখন ওর আপিসে গিয়ে 


২২৮ ৩৯ 


“ভালে লাগছে তোমার ?” . শেফালী শাড়ী এবং আমার দিকে | 


হাজির হলাম; গিয়ে জানলাম, জানবো আর কি, একটু আগেই 


উনি টিফিন করতে বেরিয়েছেন।” 
ও 1” আমি বলি। একই গল্পের অপরাদ্ধ আত্মপ্রকাশ করে? 
আমার ওকারের মত গোলাকার হয়ে দেখা দেয়। 

“তারপর উনি যখন বাড়ী ফিরলেন”-_বল্তে বল্তে শেফালী 
হেসে গড়িয়ে পড়ল--“দেখলাম উনি ফুলের বাজার সবটা উজাড় 
করে? নিয়ে এসেছেন-_” 

“ফুল্স্‌ প্যারাডাইস্‌-!” আমি বলি। 

“এবং যথাসময়ে যথাস্থানে অপেক্ষা না করার জন্যে সে কা 
মার্জনা-ভিক্ষা! ভদ্রলোক এমন কাতরাতে লাগলেন যে তাকে 
সাম্তনাদানের জন্তেই বাধ্য হয়ে আমায়--” 

“বুঝেচি। মানে, মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা বসিয়েছিস্‌। বেচারাকে 
সেই কাহিল অবস্থায় পেয়ে ওর পকেট ফাক করে? ঝেড়ে ঝুড়ে বেবাঁক 
বের করে নিয়েছিস্+ পরিস্কার করে'_এই তো ?” তীক্ষকঞ্গে আমি 
বলি, “আমার মত উচ্চমনা লোকের বোন হয়ে যে একাজ করতে 
পারলি এই ভেবে আঁমার ঘাড় হেট হচ্ছে। মাস্তুতো ভাইরা চোর হয় 
বলে শুনেচি কিন্তু তাই বলে কি মাস্তুত বোনদের ডাকাত হতে হবে? 
ছিঃ! ছলন৷ ছাড়া কী এ?” | 

“ছলনা কি প্রতারণা তা আমি জানিনে ।” শেফাল। বঙ্কার দিয়ে 
ওঠে £ “আমার ধারণায় আমি ঠিকই করেছি । উচিত দণ্ডই ও'র 
হয়েছে। যদি দেখা করবার ঠিকঠাক করে? যথাস্থানে ন! দেখা 
দিতেন, ভূলে যেতেন সেই তো৷ এক খারাপ হোতো--ভীষণ খারাপ 
হোতো বল্‌্তে গেলে। কিন্তু যখন দেখা করবার কোনো৷ কথাই নেই, 


৩ আমার লেখা 


এই কথাটাও উনি ভুলতে পেরেছেন তখন-__বুঝতেই পার! যাচ্ছে 
ও'র হৃদয়ে আমার কতটুকু স্থান! উঃ, এমন ইনি ক ছ্ 
জীবনে আমি কখনো পাইনি 1৮ | 

শেফালীর কলকল ক, ওর ছুই চোখ ছাপিয়ে ছল ছল করে? 


ওঠে । বল্তে না বল্তে। 





_তিন-_ 
হ্বামী-ুখ 


নতুন বইটার প্রথম ম্যাটিনি শো-_দর্শকের অভাব নেই। নুরমাও 
অসংখ্য দর্শকের একজন, ত; শ্রোতার অভাব মেয়েদের যেমন পীড়িত 
করে এমন আর কিছু না। হু'রমা উস্খুসু করে। পাশের মহিলাটির 
সঙ্গে খাতির জমিয়ে পরস্পদ্র ক এবং কর্ণের অভাবমোচন করলে 
হয়তো মন্দ হয় না। 

“আপনি বুঝি ছবির খুব ভক্ত? প্রথম ম্যাটিনিতেই ছবি দেখতে 
এসেচেন ?” সুরমা সবুর করে। এ-ছাড়া আর কী বলেই বা স্থুরু 
করা যায় ! 

শ্ছ্যা, প্রথম ম্যাটিনিতেই এলাম |” মহিলাটি বলেন। এ-ছাড়াই 
বা তার বলবার আর কী ছিল? 

“আমিও এলাম ।” স্থরম! গড়িয়ে চলে- আলাপের ধাপে ধাপে 
অবলীলাক্রমে । কলার খোসায় প্রথম পদার্পণের পর আর পিছ.লে 
চলে যাবার কোনো বাধা হয় না।--”পরিমলবাবু কেমন করেন, তাই 
দেখতেই এলাম আরো” 

“ওঃ | পরিমলবাবু ? 'মহিলাটির কথায় ঈষৎ একটু চম্কানিই | 
ছিলো যেন £ “হ্যা, পরিমলবাবুও তো! এই বইয়ে আছেন বটে 1” 

“কেন, আপনিও কি তার অভিনয় দেখতেই আসেননি ?” স্বুরম] 
অবাক হয়ঃ “অমন প্রেমের অভিনয় আর কেউ করতে পারেন 
নাকি ?” 

৩৪ ূ আমার লেখা! ্‌ 





ৃ  প্প্রমের অভিনয়? ই্যা--অভিনয়ই বটে।” ঠোঁটের কোনে 
একটুকরো! বাঁকা হাসি ক্ষণিকের জন্তে যেন খেলা করে! 


স্প্পিসি শি 








“এদেশের জ্রীণে তর মতো! পার্ফেক্ট লাভার আর কই ? নাম 
করুন আপনি!” নিজের প্রশংসায় অপর পক্ষ থেকে তেমন সায় না 


্বামী-ুখ | ৩৫ 


এলেও সুরমার উৎসাহ দম্তে চায়না । . এমনকি, আলেকোজ্জল ঘরের 
সাদা ছায়াপটের ওপরেই পরিমলবাবুর অনাবিল প্রেমের ছুএকটি দৃশ্য 
তার চোখের ওপর যেন ভাতে থাকে । 

«পারফেকৃটু লাভারদের আমি নাম করতে চাইনে।” মহিলাটি 


মুচকি হেসে বলেন । 
“আপনি বুঝি কোনো সিনেমাষ্টার ?” সংশয়ের খোচায় সুরমার 


চাহনি শানানো। 

“না না?” মহিলাটি হাসেন; “তোমার ধারণা ভূল। সিনেমার 
্রিসীমানায় আমি নেই। তবে কি না_আদত কথা এই-_ আদর্শ, 
প্রেমিকদের ঠিকানা তোমার মতো! ছেলেমান্ুষের কাছে ব্যক্ত করাটা 
কি ঠিক হবে ?” 

“ব্যক্ত করার আপনার প্রয়োজন নেই । কারা পারফেকৃট 
লাভার জানি আমরা । ছবিতে দেখেই টের পাই।” স্তুরমা যেন 
উম্‌্কে ওঠে £ “পরিমলবাবু সত্যি একজন প্রথম শ্রেণীর প্রেমিক__কি 
সিনেমার পর্দায়, আর কি তার ব্যক্তিগত জীবনে ।” 

“টে, এতদূর অবধি তুমি জানে ?” তার ঠোটে বক্র হাসি ! 

“কে না জানে ? বাংলা দেশের জানে না কে?” সুরমা সিনেমা- 
ফ্যান হিসেবে অতুলনীয়া-ভারী জোর ওর হাওয়া । “আপনি 
দেখছি আমার পরিমলবাবুকে মনে মনে অপছন্দ করেন। কেন 
করেন জানতে পারি কি?” | 

«তোমার পরিমলবাবু? তার মানে, পরিমলবাবু সম্প্রতি ধাকে_” 

“না না না!” সুরমা বাধা দিয়ে ওঠে; “আপনার ধারণাও ভুল। 
আমি বল্ছিলাম আমাদের পরিমল বাবু” 
আমার লেখা 


৩৬ 


. পভালো কথাই বল্ছিলে। তা, তোমাদের পরিমলবাবুকে আমি 
অপছন্দ করিনে, কিন্তু পছন্দই বা কেন করতে যাবে৷ বলো তো?” 
“ও? বুঝেচি। এক বউ থাকতে আবার বিয়ে করার জন্তে আপনি 
পরিমলবাবুর ওপর প্রসন্ন নন? তাই না? কিন্তু কী ছুঃখে যে উনি 
দ্বিতীয়বার বিয়ে করতে বাধ্য হয়েচেন তা কি আপনার জানা আছে ?” 

“কী দুঃখে? না) জানিনা তো !” | 

“সে কি? আমরা সবাই জানি যে! খবরের কাগজের মারফতে 
বাংলা দেশের সঞ্চলে জানে ।” 

“কী, শুনিতো! ? বিস্তর কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে সংসার--খবরের 
কাগজ পড়ার ফুরসৎ পাইনে ! শুনিতো-_কী ?” মহিলার কণস্বরে 
এবার কৌতৃহলই অকৃত্রিম । 

“তর বউ পাগল । বন্ধ পাগল । বহুদিন থেকেই ।” চাপা গলায় 
সুরমা জানায় £ “কিন্তু ওর কী ভয়ঙ্কর ভালবাসা ভেবে দেখুন ! তেমন 
বৌকেও এতদিন ধরে অল্লানবদনে সেবা শুশ্রুষা করে এসেচেন ।” 

“বদ্ধ-পাঁগল ?” মহিলাটির বড় বড় চোখ আরো বড়ো হয়ে ওঠে । 

“একেবারে । তা না হলে কখনো অমন স্বামীর গলা টিপে মারতে 
যায়? তাই তো গেছেল। আর তাইতেই তো উনি, পাগল বৌকে 
ঠাণ্ডা রাখার জন্যেই তার চোখের সামনে থেকে সরে এসেচেন। কত 
বড়ো বেদনা নিয়ে যে সরেচেন তা উনিই জানেন। কেন, খবরের 
কাগজে সবই তো বেরিয়ে গেছে ।” 

“বন্ধ-পাগল 1”-_যন্ত্রালিতের মত মহিলাটি পুনরুক্তি করেন, 
তার চোখ তেম্নি বিস্ফারিত। কথাটা যেন কিছুতেই তার মাথায় 
_ ঢুক্তে চায় না! 


. শ্বামী-নুখ ৩৭ 





*এক নম্বরের । তা নাহলে অমন চমত্কার স্বামী 5 
রকম লম্বাচৌড়া সুপ্রী চেহারা, দেখেছেন তো ?” 

*তোমার কি বিশ্বাস হয়, ওর বৌ ওর গলা টিপ.তে গেছ ল?” 

“কেন হবে না? পাগলে কি না পারে! আর গেছল মানে 1-- 
ক্ষেপে গিয়ে এমন টেপা টিপে ধরেছিল যে আরেকটু হলেই ওঁর 
বারোটা বেজে যেত !” 

«ই লম্বাচৌড়। চেহারার কাছে? গেলেও, একটা মেয়ে পারবে 
কেন, পেরে উঠবে কেন, হোলোই বা পাগল 1 আমার মনে হয় তুমি 
উপ্টো শুনেচ। উনিই হয়ত তর বৌয়ের গল টিপে প্রায় সাবাড় 
করে” এনেছিলেন, সেইটাই ঠিক হবে । তাই হওয়াই সম্ভব । ভয়ঙ্কর 
প্রেমিকরা তর্কে পরাণ্ত হলে তাদের হাতের কাছে ওই একটি মাত্র 
যুক্তিই থাকে কি না! আর বাবাঃ, ওই হাত, ওই সব আউল কারো 
গলায় যদি চেপে বসে”-_ মনশ্চক্ষে দৃশ্থাটি কল্পনা করতেই মহিলাটি 
শিউরে ওঠেন। ৭ 

“বুঝেছি, পরিমলবাবুর ওপরে আপনি হাড়ে চটা । যাকে দেখতে 
পাঠিনে তার চলন বাকা!” সুরমা গড় গড করে, বলে__-বল্‌্তে 
বল্‌্তে রাগে গর্‌ গরু করে £ “বুঝেচি।” 

সিনেম! সুরু হতে আর দেরি নেই। শেষবারের এয়ানিং বেল্‌ 
পড়ে গেল। মহিলাটি হঠাত উঠে দাড়ালেন, “আমি এই এলাম্‌ বলে'।» 

সুরমা উত্তর না দিয়েই সরে? বসে। কোন উচ্চবাচ্য না করেই 
ুর যাবার পথ পরিষ্কার করে গ্ভায়। মহিলাটির প্রতি তার ভাব 
তখন চটে গেছে***কাজেই আসন্ন অভাবের জন্তে তেমন কাতরতা 
তার হয় না। 

৩৮ আমার লেখা 


মহিলাটি কিন্তু আর ফেরেন না। উলর, লব: হল বীর, 
বোরিয়ে যাবার সময় চকিতের জঙ্গে একটু ঈাড়ান__না, চারিধারে 
শোভমানা তারকাদের ছবির দিকে তাকিয়ে নয়--প্রমাণ আয়নাটার 
সাম্নেই দাড়ান্‌ একটু । চকিতের জন্যে কীধের শাড়ীটা সরিয়ে গলার 
ধারটা আয়নার ভেতরে দেখে নেন। সুন্দর সুডৌল গ্রীবা-_-অন্ততঃ 
কিছুদিন আগে অবধি সুন্দর স্থডৌলই ছিল। কিন্তু দেখা যায় সেখানে 
চেপেবসা বিকৃত আঙুলের দাগ.”*আর, সে-দাগ এখনো মেলায়নি বুঝি! 





স্বী-সুখ 


দাম্পত্যকলহে নাকি বহ্বারস্তে লৎুক্রিয়! হয়ে থাকে। কথাটা 
সত্যি, কেবল আড়ম্বরটা যদি বরের দিক থেকে সুরু হয়। বৌয়ের 
দিক থেকে আরম্ত 'হলে ক্রিয়াকাণ্ড কোথায় গিয়ে শেষ হবে বলা 
কঠিন, এমন কি লঘু থেকে লগ্ড়ে গড়িয়ে বহুতর হয়ে ক্রমে ক্রমে 
অবশেষে বৈধব্যে গিয়েও ফাড়াতে পারে। আজ বৈকালীন 
বিশ্রামকালে পান্তর্ক যে-লোকটি আমার পাশে এসে বসেছিল তার সঙ্গে 
আলাপ করে? এই ধারণাই আমার বলবৎ হয়েছে । 
" লোকটা এধার ওধার তাকাতে তাকাতে আমার কাছে এসে খাড়া 
হোলো। লম্বা চৌড়া এবং মেদস্বী-_চুড়িদার পাঞ্জাবির ভেতর খাসা 
ভূড়িদার চেহারা! একটু ইতস্তত; করে_-যেন অত্যন্ত অগত্যাই 
জিজ্েস করল আমায় : | 

“আজে একটি লোককে দেখেচেন? কপালে জলপটি লাগানো 

আর চোখের কোল ভয়ঙ্কররকম ফোলা--এই রকম একটি লোককে 
এই ধার দিয়ে যেতে দেখেচেন আপনি ?” 

*না। দেখিনি তো।” আমি জানালাম । 


৪০ ৃ আমার লেখা 


“আজ্জে, আমার বন্ধুটিকে খুঁজছি। ওই চিহ্ুগুলির ছারা আধ 
মাইল দূর থোকও তাকে আজ 'চেনা যাবে। আর একবার সেই 
চেহারা দেখলে ভোলা কঠিন” 

“না, ওরকম কোনো দৃশ্য আপাতত দেখেচি বলে তো মনে 
পড়চে না।” 





আসামীর চেহার। 
“সচরাচর সে তো এমন লেট খাবার চলে নয়।”॥ লোকটি 


ভাবিত হয়ে পড়ে : “তাহলে নিশ্চয় তার ভালোমন্দ কিছু একটা 
হয়েছে ।” এই বলে সে ধপ. করে আমার পাশে বসে পড়ল-- 
একেবারে য়েন হাল ছেড়ে দিয়েই মনে হয়। 

| অচেনা লোকের সম্পর্কে হলেও ওরূপ গুরুত্বপূর্ণ ইঙ্গিতে বিচলিত 
না হয়ে পারা যায় না। ভালো মন্দ__ নিজের বা অপরের, যারই কেন 


ূ 
ৃ 
ু 


তী-ল্মখ নি 


হোক্‌ না, শেষ পর্যস্ত তা কাকম্য পরিবেদনা হলেও সম্ঞানে তা শুনে 
চুপ করে' থাক! শক্ত । | 

“য্যা, বলেন কি? একেবারে এস্পার-ওস্পার-য়্যাদৃদুর ?” 
ভবপারাবার পারাপার সহজ ব্যাপার না, সেই চেষ্টায় ইহলোক বা 
পরলোকে কেউ হাবুডুবু খাচ্ছে ভাবতে ভারী খারাপ লাগে। 

«নাঃ অতটা ভালো মন্দ হয়ত নয়। তবে ওর কাছাকাছি কিছু 
একট৷ হয়েছে নিশ্চয় ।৮ লোকটা বসে বসে ভুড়ি-কাপানো দীর্ঘনিশ্বাস 


ছাড়তে লাগলো । 
“কিরকম আশঙ্কা করচেন ?” জানতে আমার আগ্রহ হয়। অত্যন্ত 


স্বভাবতই । ূ 

“ওর বৌ বোধহয় বাড়ী থেকে ওকে বেরুতে দেয়নি।” 
লোকটি বলে। 

“ও 1” আমি গুঞ্জন করি। “এই ব্যাপার!” এমন কিছু 


সঙ্গীন নয় তাহলে । রাজবন্দীর অস্তরীণ দশ! মাত্র ! 
, লোকটি নীরবে তার পিখ্রেট ধরায় । নিঃশব্দে ধোয়া ছাড়ে। 
“অদ্ভূত প্রকৃতি**এই মেয়েরা ! প্রকৃতির স্ষ্টি আজব জীব! 
কখন যে কি করে” বসে কিছুই স্থিরতা নেই। পাঁচিশর ওপরকার 
বেড়ীলটার মতই, কোন্‌ দিকে যে লাফ খাবে কেউ বন্ড পারে না।৮. 
“যা-_বলেছেন 1” আমার সায় দিই। “এমনকি, লাফ না! খেয়ে 
সারা পাঁচিলটা কেবল চষে বেড়াতেও পারে।” 
“আপনি কি বিয়ে করেছেন- আজ্ঞে ?” সে জানতে চায়। 
“ঠিক না করলেও, বিবাহিত অবস্থ! কল্পনা করতে আমার অস্ুবিধা 


নেই।” আমি জানাই। 


৪২ আমার লেখ! | 


1 “উছু, তাতে হয় না মশাই। অনেক মেয়েকে একটু একটু 
খাটলে বিবাহিত জীবনের স্বাদ. পাওয়া যায় না; তাতে. মেয়েদের 
কিছুই জানা যায় না। একটা মেয়েকে অনেক খাটালে তবেই যদি 
'জানা যায়। একটু টিপলে তাঁরা কমলা নেবুর মত-_উত্তর-দক্ষিণে 
ৃ চাঁপা""চমত্কার ! যেমন অপাধিব তেমনি উপাদেয় । অনেক 
কচলালে তবেই তাদের আঙল রূপ বেরিয়ে আসে...সত্যিকারের 
তিক্ত স্বাদ টের পাওয়া! যায়। ওদের আগাপাশতলা জানতে হলে 
আগে বিয়ে করা দরকার ।” 

এত বড়ো দার্শনিক তত্ব হেসে উডিয়ে দেবার নয়। তাহলেও 
নারীদের ব্যাপারে আমি একেবারে আনাড়ি একথা স্বীকার করতে 
আমার সংকোচ হয়। কোথায় যেন বাধে। 

“ধরুন না৷ কেন, আমিও বিবাহিত।” আমি বলি। 

“তবে তো” লোকটি বলেঃ “আমিও ওদের বিষয়ে যতখানি 
জানি আপনারও তা জানা আছে । আপনাকে আর আমি বেশি কী 
জানাবো ?” 

“যতখানি? তার মানে যতটা বেশী, না যতট1 কম? কী আপনি 
বলতে চাইচেন ?” 

“ঠিক বলেচেন।” আমার বাক্যে লোকটিকে বেশ পুলকিত হয়ে 
উঠতে দেখ যায়। “আমিও ঠিক এ কথাই বলি। একেবারে খাটি 
কথা। আমার কথাই ধরুন না। দৃষ্টান্তস্বরূপ এই আমাকেই ধরা 
যাক্‌। সতের সতের বছর বৌয়ের সঙ্গে ঘর করছি কিন্তু সত্যি বলতে, 
সেই কনে দেখতে যাবার দিন যতটুকু তার বুঝেছিলাম, আজ এতদিন 
বাদেও তার বেশি এতটুকুও বুঝতে পারি নি। আর সদানন্দ হালদারের 


সি 





কর্ধী যদি বলেন.”.তার সমঝদারি যদি মাপতে হয়**তাহলে শ্রেফ 
একটা বড় গোছের শুণ্য 1 শৃণ্য ছাড়া কিছু না।” 
“সদানন্দ হালদার?” আমি প্রতিধবনি করি £ “আপনার সেই 
বন্ধুটির কথা বলচেন 1” | 
: «আজ্জে হ্যা, তাকেই তো৷ গোরু খোজা করছি । চোখের কোলটা 
রকম ফুলেছে, কপালে জলপটি জড়ানো। গালে, 





ভীষণ 
আরেক প্রি ।৮ 

“'্মাপনার বন্ধুর এমন পট্রিবাজ হবার কারণ 1? আমি জিজ্ছেন 
না করে পারি না। ৃ 

“তার কারণ জান্তে চাঁন ? তাঁর বৌই হচ্ছে তার কারণ। তার 
বৌ হয়েছে যাকে বলে খাওার-**সর্বদা খাও খর্পর ধরেই রয়েছে. 
বেটে খাটো হলে কি হয়-*"সারা দেহজোড়া আগাগোড়াই টি 
একখানা জিভ। অনবরত লক্‌ লকৃ করছে আর বকৃ বকৃ করছে। 
দিন রাত। কুড়ি বছর আগে বিয়ের রাতে সাতপাক ঘুরিয়ে আনার 
তারিখ থেকে সদানন্দ নিজের নাম ভুলে গেছে। নাম না ভুললেও 
নামের মানে তে। বটেই ! তার বিয়ের পর আর তাকে হাসতে দেখিনি 
একদিনও :**অস্ততঃ বৌয়ের সামনে তো নয়। আর এই কুড়ি বছর 
ধরে সে বৌয়ের বক্তৃতা শুন্ছে এক নাগাড়ে । সদ্:*শ্দ যাই করুক 
তার বৌয়ের মতে সব খারাপ, এমন কি কিছু যদি নাও করে তাও 
খারাপ। তার বৌ কিছুতেই সন্তুষ্ট নয়। আমি স্বকর্ণে সব দেখেচি 
শুনেছি বলেই জান কিনা 1” 

কী ভাষায় নিঙ্জের সহানুভূতি জানাব ভেবে পাই ন1। 

“কতোবার আমি বলেচি সদাঁনন্দকে-_র্যাঁটা, বৌকে তুই অতোটা 


88 আমার লেখা, 







্শ্রয় দিস নে। অতো বাড় ভালো নয়। আর অমন ভয়ইবা 
ঠরিস কিসের? সোজা হয়ে দাড়িয়ে সমুচিত জবাব দিতে কী হয়? 
নত বলা বৃথা! সদানন্দ হালদার নামেই হালদার.*আসলে হাল 
[বার মত মুর্রোদ তার নেই। হাল তার ভা।” 

; “হাল খুব খারাপ ।” আমার মনে হয়। 

; “চাল আরো। হালের চেয়েও চাল খাবাপ আরো৷। বৌয়ের 
গামূনে ও একেবারে জুগু। কিন্তু অমন কেঁচো হয়ে বেঁচে থেকে লাভ 1 
দি মাটির তলায় সেঁধিয়েই বাচতে হয় তবে আর বাচা কেন ?” 

' মাধ্যাক্ধণের জন্াই হয়ত বা, আমার ধারণা হয়। কেঁচোরাও তো! 
বলতে গেলে একরকমের হালদার । পুরুষ বা কাপুরুষ যাই হোক, 
চাঁদের যৎ্সামান্ত হালের দ্বারা তারাও যথাসাধ্য মুখাযীকে কর্ণ করে। 
চলধর ঠিক তাদের ৰলা না গেলেও, তাদেরও নিজস্ব একটা কুণ্টি 
য়েছে-_নি£সন্দেহই | কেঁচোদের মত সদানন্দেরও নিজের কৃষিক্ষেত্রের 


পতি নিজের দুর্বলতা থাকা স্বাভাবিক। 


“ছু্দিন আগের কথা বলি। কী হয়েছিল শুনুন তাহলে ।” লোকটি 
কচে গণ্ষ করে। বেশ জাকিয়ে তার আরম্ভ হয়ঃ “সন্ধ্যে তখন 
'বহব। আমি আর সদানন্দ একটা চায়ের দোকানে বসে । আমরা 
চ্ছি। আমাদের মুখোখুখি আরেকটা লোকও চা খাচ্ছিল। লম্বা 
ম্ব৷ চালের গল্প করে চায়ের দোকান গুল্জার করছিল লোকট।। 
ঠাৎ পাশের, মন্দিরে কীসর ঘন্টা ঢাক ঢোল কাড়ানাকাড়া বাজতে 
ইরু করে দিলো-__পুজো.কি আরতি কিছু একট। হচ্ছিল। সামনের 
লাকট৷ তখন ঢাকের বাণ্ি নিয়ে পড়ল। বল্ল যে এরকমের আওয়াজে 


মুসলমানরা যে কেন ক্ষেপে ওঠে তা | বোঝা কঠিন নয়। এমন 
বিটকেল ৰাণ্িতে ভূত পর্যন্ত পালিয়ে যায় আর মুসলমান টিকবে? 
আর দেবতাই কি কখনো তিষ্ঠতে পারে? ভদ্র কানের পক্ষে একেবারে । 
অসহ্য এইসব বিচ্ছিরি বাজনা যে কে বের করেছিল-_ ইত্যাদি কথা 
বলতে লাগল সেই লোকটা ।” ৃ 
এত বলে" সদানন্দ-চধ্তিকার থামল । কান খাড়া করে” সেদিনের 
ঢাক ঢাক গুড়গুড় শোনবার চেষ্টা করতে লাগল কিনা কে জানে । 
“তার পরমুহুতে”আমি এক ধাকা খেলাম । এমন ধাকা আমি এ. 
জীবনে খাইনি । খেলাম ওই সদানন্দর কাছ থেকেই ।” 
“বলেন কি? আপনাকেই ধাক। মারলো আপনার সদানন্দ! 
আপনার বন্ধু হয়ে আপনাকেই--বলেন কি মশাই ?” আমার তাক: 
লাগে। ৃ 
“না, আমাকে নয়। সামনের সেই লোকটাকেই। প্রচণ্ড এক. রর 
ঘুষির ধাক্কায় লোকটাকে সামনের চেয়ারসমেত সে ভূমিসাৎ করে দিল: 
সঙ্গে সঙ্গে সদানন্দর সে কী চীতকার! প্ঢাকের তুই কি গার 
হতভাগা ? ঢাকে কাঠি দিতে এসেছিস যে বড়ো? ফের যদি আমার! 
কাছে ঢাকের নিন্দে করৰি, হিন্দুধর্মের গ্রানি করবি. ভাহলে ভালো; 
হবে না। তাহলে তোরই একদিন কি আমার একদ্রিন।, বর 
সদানন্দ। এই কথাই বল্প। তার ধাঞ্কাটা ঠিক আমার গায়ে না? 
লাগলেও আমিই ধাক্কা খেলাম বইকি ! ওর কাছ থেকে এতদূর বীর 
কোনো দিন আমি আশা করিনি 1” 
“সদানন্দ হিন্দুমহাসভার কোনো টাই টাই বুঝি স্‌ আমার প্রশ্ন] 
হয়। “ওদের এধারে ঢাক ওধারে ঢাক ঢাক কিনা! একদিকে তুমুল 






৪৬ . 'আযার লেখা; ? 


বাস্ি-_অগ্ঠদিক বেবাক ঢাঁকা। মাঝখানে কেবল টাদা ক করে? টি 
টাদা বাঁগাও আর ঠাটি লাগাঁও1% রি ক 

“মোটেই না। হিন্দুমহাসভার ধার দিয়েও যায়না সে। । তৰে | 
টাঁকের বাগ শুনলে কেমন তার রক্ত গরম হয়ে ওঠে। তখন আর 
সে নিজেকে সামলাতে পারে না। চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে এসে 
অনুতপ্ত কণ্ঠে এই কথাই সে আমাকে জানালো ।৮ 

“আর সেই লোকটার কী হোলো ? সেই ধাক্কাখোরের 1” আমি 
কৌতুহলী হলাম। 

“অচেনা লোকের হাতে অকারণ মার খেয়ে সে গুম্‌ হয়ে গেল। 
একটা কথাও বল্ল না আর। নিজের ঢাক থামিয়ে চুপ করে 
চলে গেল তারপর |” 

“আহ! !” তার হুঃখে আমার আহাকার। 

“আমি কিন্তু এই করুণ দৃশ্যের মধ্যেই আশার একটু আলো 
দেখতে পেলাম।” সদানন্ন-বান্ধব প্রকাশ করতে থাকে £ “দেখতে 
পেলাম যে ঢাকের আওয়াজে সদানন্দের ভীরুতা৷ কোথায় উপে যায়। 
এক নিমেষে ওর চোখ মুখ চেহারা সব বদলে যায় কিরকম ! যেন 
আগের সদানন্দই নয়। তখন সামনে পেলে তার চেয়ে বিশগুণ 
জোরালো দশটা কুস্তিগীরকেও সে যেন এক*ই গুঁতিয়ে কাবু করে, 
দিতে পারে। ঢাকের কী মহিমা কে জানে 1” 

“দেবদেবীর পাষাণ মৃতিতেও প্রাণ জাগিয়ে তোলে বলে যখন-” 
আমি বাতলাই £ “তখন আর এটা এমন অসম্ভব কি ?” 

“সদানন্দর কীতি দেখে আমি তখন ভাবতে সুর করেছি। ভেবে- 
চিন্তে বলেচি তাকে--তুই এক কাঞ্জ করু। সত্যিই যদি তোর 


জী-জ্থ | রি ৪৭ 


বৌকে শিক্ষা দিতে চাস্‌, তাহলে সেই শিক্ষাদানের সময়ে এক জোড়া 
ঢাকীকে বায়না দিয়ে তোর বাড়ীতে নিয়ে যা। আর বৌকে যদি 
এইভাবেও শেষ পর্যন্ত মানুষ করে তুলতে পারিস তাহলে তোদের 
ঢুজনকারই তাতে লাভ বই ক্ষতি নেই। জনানন্দ কথাট! আমার 
শুনল । শুনল, কিন্তু কোন জবাব দিল না । একটি কথাও না বলে, 
চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে সটান সে ঢাকীদের কাছে চলে 
গেল। গিয়ে সবকটা ঢাকীকে নগদ টাকায় বেঁধে ফেললে । ঠিক 
হোলো আর ঘণ্টাখানেক পরে আরো ঢাকীদের জোগাড় করে” সবাই 
মিলে তার বাড়ীর সামনে জড়ো হয়ে জোরসে পিটোবে। তারপর 
সদানন্দ ফের চায়ের দোকানে ঢুকে পর পর আরো তিন কাপ 
চা মারল। দেহ মন ভালো করে চানিয়ে নেবার জন্যেই 
বোধহয় ।” 

“তারপর ?” অধীর আগ্রহে আমি উত্তলা হই ঃ “কী হোলো 
তারপরে ?” 

লম্বা চৌড়া লোকটার সর্ধাঙ্গ কম্পিত হতে থাকে । ভাবতেই-_ 
ভয়ে শকম্ব। হর্ষে কিসে তা বলতে পারি না । 

“তারপরে ? তারপরেই সদানন্দের সেই ফোলাটা ঘটল? চোখের 
এলাকার সেই পর্বত প্রমাণ ফোলাটা ।” জানালো লোকটি : “কপালের 
জলপট্রির আর আমি পুনরুল্লেখ করতে চাইন1 1” 

কিছুক্ষণের জন্ত উভয়েই আমরা নীরব হয়ে রইলাম। অগ্নিহিত 
ভাবাবেগের জন্যেই মনে হয়। কিম্বা নিজেদের অভিজ্ঞতার প্রতি- 
ফলনে সদানন্দর প্রতিফলের রসান্বাদ করতেই আমাদের এই মৌনতা 
হবে হয়ত । মৌনতা অথবা মৌতাঁত । রা 


৪৮ আমার লেখা 


“কেন হোলো এমনটা-য়্যা? আপনার বন্ধুর বৌও বুঝি ঢাঁকের 
বাজনা শুনলে আরে ক্ষেপে ওঠেন--তাই বুঝি 1” 





" ঢাক্‌ গুড় গুড়! 


নীল 


*তাই হবে হয়ত। কিসে কী হয় কেউ কি বলতে পারে ? মোটে 
ওপর সদানন্নর কাছ থেকে যা জানা গেছে তা এই । সে যখন বৌবে 
শিক্ষাদানের জগ প্রস্তুত হচ্ছে, তার বক্তৃতাটাও প্রায় তৈরি, ঠিক সেই 
সময়ে_ঠিক সময়টিতেই দরজার বাইরে ঢাকের কাঠি পড়ল। সদানন্দর 
বৌ ভখন রুটি বেলছিল, হাতে ছিল তার বেল্না। সদানন্দকেই সে 
আর একটা ঢাক বলে? ভ্রম করল কিনা কে জানে! বিচিত্র নয় কিছু, 
অনেকট। ঢাকাই চেহারাই তো আমার বন্ধুটির। ঢাকের তালে তালে 
বেল্না দিয়ে সদানন্দকে সে বাজাতে সুরু করে' দিলে। চারধারেই 
বাজিয়েছিল-বেশ জোরে জোরে-_যেমন বাজাতে হয়। ঢাক 
বাজানোর যা দস্তর! তবে কেবল কপালের আর চোখের কাছের 
বাজনাটাই একটু বেশী জোরালো হয়ে গেছে। কপালের জোরে 
চোখটা বেঁচে গেছে বেচারার, এই রক্ষে [ 

“ঢাকের বাস্ঠি যে ওর কপালে গিয়েই থেমেছিল সেটাও কম 
বাঁচোয়া নয়।” আমি বলি 2 “ও বাদি থামলে পরেই তো মিটি!” 


% 


অতিথি এবং অন্যান্য কবিত৷ 


২৬০ | 

॥ ইউ 

২ ২ ২২২ ং ্ 
২৮২৬ ১২২ 
্ রর রি ৯ উ ১৬২ 





পরবর্তাঁ কবিতাগুলির প্রথমটি তেরশ পঞ্চাশের ছৃতিক্ষকালের রচনা, 

কয়েকটি গত মহাযুদ্ধকালীন, বাকীগুলি প্রায় অনুরূপ না হলেও, নানাবিধ 

অকালে লিখিত। তাহলেও এগুলিকে সর্বকালের সামগ্রী বলে দাবী করার 
' স্পর্ধা লেখকের নেই। 


অতিথি 

সেদিন তো যেতে যেতে দেখলাম হায়, 

দুগতি এক 

শুয়ে আছে আমাদের লাটের বাড়ীর কিনারায় । 
যুগান্তর-প্রদক্ষিণ যমের দক্ষিণ দরজায় । 
অস্থিসার ভারতের 'মস্তিত্বের সীমান্ত-বজায় 
দুর্গত এক-_ 

নারায়ণ, দরিদ্র বেজায়, 

শুয়ে আছে শেষ নাগে অনন্ত শয্যায় । 


ধনী ও দালালে মিলে 

মেরে কি করেছে ওরে লাট ? 

জলে যথা জল বাধে, তন্রূপ প্রথায়, 
তাই কি ঠেকেছে এসে শেষে সে 
লাটের মোহানায় ? 


আরে একজন-__যদ্দি খুঁজি, 
অবিরুল ওর মতো! এক 

ছিলো বুঝি ওখানে কোথায় ! 
সুন্ষরূপে নিরখিলে 

ছুর্গতই, বিকল্সে, দূরগত বল! যায়। 


আমার লেখা 


সাত সমুদ্রের পার্‌ হতে, বিচিত্র দ্যাখ 
কালোদের ভালোবেসে, 

সেও তো এসেছে বুঝি 

একটু রুটির প্রত্যাশায় । 


কে এলে কাহার অন্বেষণে 
তাই ভাবি মনে ॥ 


যথাপুবস্ 

আমাদের প্রতিবেশী শ্রীমান্‌ হরি প্রাণ 
পত্বীর অতি বেশি বাধ্য ; 

গিমীর ত্রাসে তিনি সদাই কম্পমান, 
খাদকের মুখে যথা খান্ত ; 

মারধোর খেয়ে হায় কখন্‌ প্রাণ হারান্‌, 
সাবধান রন্‌ যথালাধ্য । 

হঠাৎ কী হোলো ভাই, বিগত শীতে 

নাম লেখালেন তিনি এআর-।পতে । 


তারপর থেকে ভাই, কে জানে যেকি করে, 
পাণ্টে গেল যে তার পর্তা, 

এমন কি দেখা গেল তার নিজের ঘরে 
তিনি হয়ে বসেছেন কত! ! 


কী যে তার হাকভাঁক, কিব? ১*র গুন্ফ রে 
দিচ্ছেন তাতে হর্দম তা। 

গোঁফ, খাকী, হেল্মেট-_সব নিয়ে না 

বদূলে গেলেন শ্রেফ, যায় না চেনা । 


কিন্তু তাহার এই পত্বী-বিজয় ভাই, 
হোলো যে ক্ষণস্থায়ী খুব ; 

যে হাউই তীরবেগে উঠছিল পাইপীই, 
শুন্যেই দিলে! ফের ডুব; 

এক মাঘ না ফুরাতে__এই বছরেই তাই__ 
দেখলেন তিনি হুবহুবু-_ 

বউ তার ক্ষেপে, যেই শীত পেরুলই, 

মেয়েলী এআর-পিতে করে” এলো স্ই। 


তার পর থেকে ভাই সেই আগেকার জের-_ 
চলছে তাদের ঘরকন্না ; 

পুরানো মুষিক ফিরে পুনরাগতই ফের - 
ম্যাও দেখে ভয়েই এগোন্‌ না 

গোঁফ তার ঝুলে গিয়ে _পতাক নত আগের-_ 
চিবুকের দ্বারে দেয় ধর্ন1। 

আবার হরিপ্রাণ পত্বীর বাধ্য 

প্রাণপণে, সদ! ভয় কবে হয় শ্রাদ্ধ ॥ 


আকার ভাঙা! 


লক্ষ্যভেদ 

অয়ি মহিয়সি রাজ্ঞি 

কুইন্‌ ভিক্টোরিয়ে ! 

আজকের খবরে জানা গেল, 
হংকং সহর থেকে 

তোমার বিরাট তাত্র-মৃতি 
জাপানীরা__তাদের কী ভাগি্যি !__ 
স্বদেশ সরিয়ে নিয়ে গিয়ে 

গলিয়ে বুলেট বানিয়েছে । 

(হায়, ঘোর বর্বর জাপান ! 
অপকর্মে তাদের কী ফুতি !) 
একথা কে ভাবতে পেরেছে-_ 
করুণায় দ্রবময়ী তুমি-_ 

এভাবে যে দ্রেবীসভূতা হবে ! 
তোমার স্বদেশীদের হৃদয়ের ভক্তিরদ থেকে 
একবার বিগলিত হয়ে__ 

ঘোরতর তাম্ত্ররূপ লয়ে-_ 

আবার নতুন করে” গলে”__ 

ফের শক্ত হয়ে__- 

লক্ষ লক্ষ ভাগে ভক্ত হয়ে-_ 


তাদের হদয়দেশে ফিরবে আবার 
_বুলেট-আকার ? 

এরই নাম, বুঝি, ভালোবাসা ! 
অহো, ছুনিবার 

রসের এ “কান্‌ রূপান্তর ? 
তোমারই শ এ কী ফিরে আসা £ 


টমের টেক্কা 
ডিক করলো কি, ঠিক 
বুকের ওপর, 
উল্নকিতে লিখলো সে-- 
০707৯077711): 
'টমের গেল এ তাল ফস্কে ! 
করবে কি, মুস্কিল, 
বুক তার চৌকসে 
কম কয় ইঞ্চিক! 
তাই সেই আপনোসে 
লিখলো সে হিট লর্”__ 
টম্‌ কিছু নয় কম !.*.*-* 
এখন সে হর্দ্‌ 
হিটজরের পর বস্ছে ॥ 
আমার লেখা 


পূর্বরাগ এবং পশ্চাতাপ 


ডাণ্ডাম্‌ হোস্টেলে থাকে সেই মেয়ে অদ্ভূত স্থন্দর | 
বাসে যেতে আড় চোখে দেখে নিল বাঁকাইয়৷ ঘাড় 
আমাদের প্রাণকেউট। উর্ধশ্বাসে কতক্ষণ আর ? 
সুন্দর বললেই হয় যথেষ্ট, তবুও অদ্ভুত 
বলা চলে সে মেয়েরে__বল! চলে অদ্ভুত সুন্দর | 
সামান্য সুন্দর যেন বিশেষণ নহে মজ বুৎ 
সে মেয়ের ।-_ প্রাণকেষ ঘাড় নাড়ে, আপনারে বলে 
বারম্বার। 
নিখুঁত সে মেয়েটির জন্যে মন করে খুঁৎখুঁৎ £ 
প্রাণে তার নাড়া দেয় ডাগ্ডাস্হোষ্টেল-অভিসার। 
কেষ্ট যতো চাড়া মারে প্রাণ ততো করে দু ছু ! 
কেষ্উর তাড়ায় ষদি প্রাণ যায় শেষে নির্ধাৎ__ 
কেউ-প্রান্তি ঘটে যায় ? প্রাণের তা নয় মনঃপৃত। 
প্রাণকেষ্ট মনে মনে করে শুধু অগ্র ও পশ্চাৎ। 


ডাগাস্‌ হোস্টেলে থাকে সেই মেয়ে অদ্ভুত সুন্দর ঃ 
ডাগ্াস্‌ হোসটেলে থাকে ঃ ভাণ্া যদি থাকে তারপর ? 


ঠা কিনি শি 


প্রেমের দিনপজি 
(আবহাওয়া বিভাগ কক অপ্রকাশিত ) 
গোলাপী সকাল। 
ক্রেযোনত তাপ ! 
উজ্ভ্বল উল্লাস । 
গমমের চাপ £ 
ক্রমে কমে আসে । 
মন্দ বায়ু বয়। 
ঠাপগডার আভাসে 
অপরাহ্ণ লাল। 
খারাপ লক্ষণ !__ 
ঝড় বুঝি হয় । 
সমুদ্রে তুফান । 
ছর্যোগ-সময় | 
নদী এল বাণ । 
মেঘলা আকাশ । 
তুষার-সম্পাত । 
চাদে রাহুগ্রাস। 
পুর্ণ গ্রহণ ঃ 
অনেকটা রাত ॥ 
আমার লেখা 


উল্টো বুঝলি লাম? 


বলেছিলো! কে যে মেয়েরা চুলে পটে £ 

বলেছিলো যে, সে আসল আহাম্মোক। 

বুদ্ধি তাহার ছিল না আদে ঘটে, 

কিম্বা ছিল বা! বেঘোরে মরার ঝৌঁক ! 

তার কথা মেনে পড়েছি যা সঙ্কটে 

তেমন বিপাকে পড়ে নাকে। যেন লোক । 
কতো যে মেয়েকে চটালাম আমি তাই ঃ 
কোথা গিয়ে তারা পটলো, কে জানে ভাই ! 


কে বলেছে ফের- আমার তা জানা নেই,__ 
মেয়েদের “না” সে আদলে তা নাকি “হা”-ই £ 
বাজায়ে তাদের দেখিয়া না-না-রূপেই 
বার কর! নাকি এ সার বিজ্ঞতাই। 
আমার বরাতে স্ব যায় উল্টেই-_ 
মেয়েটিকে যেই পাড়া সেই কথ।টাই-_ 
“না” বল্লে ছিলে! ভালো, তা না! বলে? ভাই, 
ইহ করে? এসে পড়লো £ কোথায় যাই £ 


"অতিথি এবং অগ্যাগ্ কবিতা 


বিপদ! সাবধান |  - 
বল্তে চাও তো বোলো! সেই কথাটি হে, 
ফুল দিয়ে বোলো যদি তা বল্তে চাও ! 
প্রাণ চায় যদি, বোলে! চমু দিয়ে দিয়ে ঃ 
অন্য খানে £ আরো- আরো ভালো তাও। 
বল্তে পারে তা দিয়ে তুমি গয়নাও-_ 

(সাধ যায় যদি বল্‌্তে সালঙ্কারে, ) 

ছল দিয়ে কানে, দোছুল গলার হারে । 

গান গেয়ে বোলো, তাতেও নেই বাধাও। 
গুণ২গুণ, কোরে! কানে কানে বারে বারে £ 
কবিতায় বোলে বরং ইনিয়ে বিনিয়ে । 

যত খুসি, বোলো যতো না রকমে, তবু 
কাগজে কলমে বোলো না বোলো! না কভু ॥ 


বিয়োগান্ত 


. আফিম আক্রা ঢের । আরো দেখিলাম বহুজন-_ 
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' আফিম কিন্তে গিয়ে_আফিমের দোকানেতে গিয়ে-_ 
আধমর] অবস্থায় সারবন্দী-দশায় দাড়িয়ে । 
_ তাহলে কী করা যায়? লেক্‌ নয় অনেক যোজন, 


আমার লেখা 


তাও ভাবা গেল £ কতো বাস্‌ গেল যে পাশ কাটিয়ে। 
অবশেষে মনে হোলো, মার। গিয়ে কোন্‌ প্রয়োজন ?*** 
একটি অধর তরে ধরার কি এত আয়োজন ?***** 

আরো কতো মৃত্যু আছে আরে! কতো জনে প্রাণ দিয়ে ! 


অচিরাৎ দীড়ালাম মনোহারী দোকানের কাছে, 
পুছিলাম ঃ “হে মানসী, হে আমার একমাত্র প্রিয়ে, 
লইনু চিরবিদায় 1,__হেন কোনে! কার্ড ছাপা আছে £ 


আছে ন| কি ? বাঁচ। গেল, দাও মোরে দু*চার ডজন ॥ 


ক্মবি দে 


ছুরির ফলার মতো রয়েছে বিধে 
আমার মর্মমূলে_ সেই রুবি দে। 
তোলাও যায়না তারে, 

রাখাও তো! বেদনা রে ! 
কোনোরূপে কোনোধারে নেই স্্বিধে। 
ধারালে! ছুরির মতো! সেই রুবি দে। 


হীরের ছুরির মতে। ঝকমকানো__ 
সামৃনে পড়লে তার অক্কা, জানো ? 


অতিথি £ধারও ভাবা (লিংগ 
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সামূনে লক্ষ্য রেখো, 

সামূলে বক্ষ রেখে; 
হীরের ছুরির বুকে বীরের খিদে £ 
হননে নেইকো দ্বিধা সেই রুবি দে। 


যেমন ধারালো সেই হীরের ছুরি-_ 
হৃদয় কাটতে তার নেইকো জুড়ি। 
কেটে কেটে এন্তার 

বেড়েছে ছুরির ধার ! 
হৃদয় বলিয়া কিছু নেই সে-হদে, 
নিদয় হীরের মতো! সেই রুবি দে। 


তবু তার বাঁকা চোখে পড়লে ওরে, 
কিছুতে যায় না রাখা হৃদয় ধঠেন ' 
কেটে ছেঁটে চলে যায়__ 

হেঁটে হেঁটে চলে যাঁয়-_ 
বুকের ওপর দিয়ে--যায় সে সিধে। 
হায় রে কোথায় যায়_ সেই রুবি দে 


আমার লেখা 


আরেক অতিথি 


বুকের কষ্টিপাথরে উজ্জ্বল এক সোনার দাগ-_ 
সেই মেয়েটি ! 

দুর থেকে দেখে তাই যেন মনে হোলো । 

কিন্তু দুরদর্শন সব সময়ে সঠিক হয় ন|। 

কাছে গিয়ে অণুবীক্ষণে দেখলাম, 

নাঃ, তত সুন্দর নয়, 

তেমন মারাত্মক নয় আদপেই। 

মন থেকে একটা বোঝা নেমে গেল যেন-__ 
দীর্ঘনিশ্বাসের বোঝ] । 

বাসে উঠে চলে গেল সে, 

কিন্ত কোনে দুঃখ দিয়ে গেল না। 

কিন্তু সত্যিই যদি সে সুন্দর হোতো-__ 

সেই অজানিতা, সেই অজ্ঞেয়া, সেই অলভ্যা__ 
কী মন খারাপই না করত আমার তাহলে ! 
সারাটা বিকেল নিজের অন্ধকার হৃদয় প্রত্যক্ষ হয়ে থাকত 
তার উজ্জ্বল সোনার কষে । 


অতিথি এবং অগ্যান্ত কবিতা | |... ভভ 
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সআাটের হুকুমূবর্দার্ 

অসংখ্য শিল্পীর প্রাণভয়-_ 

অগণ্য দামের কালঘাম-- 

কি করে? যে বদৃলায় সাজ! 

কি করে" হ্ৃন্দর হয়__ 

“কালের কপোল তটে একবিন্দু অশ্রু হয়ে রয়”_ 
হয় যে প্রেমের অহঙ্কার-- 

আর-_অহক্কীরের আরাম ! 


তোমার চোখের বিস্ময় 
আমার কবিতা হয় আজ! 


উপসংহার 


সারা জীবন করে? কাবার এখন মনে হয়__ 
কতক ছিলো চুমু খাবার-_-কতকগুলি নয় ॥ 


আমার লেখা 


প্রম এবং দাত 


' প্রেমের দাত সব জায়গায় সহজে বসে না, কিন্তু একবার বসলে 
আর রক্ষে নেই | এরাবৎ ব্যতিতও-_হস্তিনাপুরীর বাইরেও-_দাতালো 
প্রেম দেখা দিতে পারে । 

মঞ্জুলা একেবারে গালে হাত দিয়েই হাজির !--'ডলিদি যে এ 
কাজ করতে পারেন, আমি কোনদিন স্বপ্পেও ভাবিনি |” 

“কি কাজ করলেন শুনি 1 আমি প্রশ্ন করি: 'আর তোমার এই 
ডলিদিটিই বা কিনি? 

এলিদি? ডলিদি আমাদের পাড়ার এক মেয়ে | মেয়ে বললে ঠিক 
পরিচয় হয় না, এ-পাড়ার যুবতীদের তিনি অগ্তমা। যদিও বয়েসটা 
তাঁর স্লাইত্রিশ বছরের এক ঘণন্টাও কম ন1 এবং যদিও সবার প্রতি তার 
দ্বণারও আর অবধি নেই । মঞ্জুলা বলে। 

খুব বুঝি অবজ্ঞার চক্ষে দেখে থাকেন তোমাদের ? 

আমি জিজ্ঞাসা করি, একটু আশ্চর্য হয়েই বলতে কি। অন্ততঃ 
মঞ্জুলার মত মেয়ের প্রতি তার ঘ্বণার একটু অবধি থাক৷ উচিত ছিল-- 
ওকে তো কোন কারণেই আমি অবজ্ঞ্রেয় ভাবতে পারি না। অবিশ্ঠি 
অজ্দেয় কোনে কারণ থাকলে তা আমার জান! নেই। কিন্তু তাহলেও 
একটি মেয়ের সম্পর্কে আমি আর ডলিদি যে সব বিষয়ে একমত হতে 
পারব, এতটা আশা করা অন্যায় । 

আমাদের নয় গো আমাদের নয়। তোমাদের পুরুষদের ওপরেই 
তার অপরিসীম দ্বণা।” মঞ্জুল! জানায়। অন্ততঃ আজ পর্যন্ত 
আমরা তাইতে! জানতাম । 
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“বলো কি? মঞগ্তুলা আমাকে রীতিমত অবাক করে দেয় এবার। 

সত্যি, আমরা বড্ড শক খেয়েছি । বলা নেই, কওয়া নেই, 
হঠাত একেবারে বিয়ের নোটিশ! লোকটার সঙ্গে মাত্র তিন দিনের 
আলাপ-_-এর মধ্যেই-_! অদ্ভুত কাণ্ড ভলিদির ৷” 

পর্বজন্মের পরিচয় থাকলে এ-জীবনে তিন মিনিটের ঝালিয়ে 
নেওয়াই যথেষ্ট । তাই নয় কি? আমি বলি। প্পাত্রটি কে 
শোনা যাকৃ।' 

গলিদির অফিসেই কাজ করে। সাপ্লাই ডিপার্টমেন্টে । দেখেছি 
পাত্রকে। কিন্তু সে যে কী দেখেছে ভলিদির মধ্যে সেই জানে ॥ 

প্রশ্নট। মঞ্জুলার নিকট জটিল রহস্য হলেও আমার কাছে জলবৎ । 
প্রেমের চক্ষু কিছুই দ্যাখে না। দেখতে সুরু করলেই তা জ্ঞানের চক্ষু 
হয়ে দাড়ায় । মাছ কি বঁড়শী দেখতে পায়? কচুগাছ কি অসিকে 
চেনে? অন্ততঃ কচুকাটা হবার আগেভাগে? ভলিদির স্ুপাত্র 
যদি ডলিদির মধ্যে বধিয়সীকে না দেখে থাকে, তাতে বিস্মিত হবার 
কিছুছিলনা। . 

দ্যাখো, দেখাদেখির কথাটা তুলোনা!। সবাই তো আমাকে 
ভয়ঙ্কর বিচ্ছিরি দ্যাখে, কিন্তু তুমি_7 আমি বলতে যাই । 

'আমিও তাই দেখি ।, মঞ্জুলা বাধা দিয়ে বলেঃ “কিন্ড আমার, 
কথা আলাদ।। আমার তুলনা কেন? পুরুষ মানুষের তো একটা 
রুচি থাক৷ উচিত? 

তা বটে কিন্তু সবার কি থাকে? এই যেমন--?.বলে এবার 
আমি নিজের দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে এগুই এবং আবার মঞ্জুলার তরফ 
থেকে ধাকা আসে, এবং ধাক্কার মত ধাকাই এবার। 


৬৬ ৃঁ আমার লেখা 


“তাও যদি ডলিদির দাতগুলো পোকায় না খেয়ে দিতো ! মঞ্গুলা 
গ্াঞ্তল করে £ “ডলিদির বাঁধানো াত তা জানো ?” 

এ-সংবাদ আমায় বিচলিত করে। সমস্তাটা আপাতদর্শনে 
মৌখিক মনে হলেও আসলে অতি গভীর । বীধানে দাত, ভেবে 
দেখলে, সর্বপ্রকার খাগ্ভাখাগ্ের অন্তরায় । এমন কি যে জিনিষ লোকে 
স্থর হয়ে খায় এবং খেলে স্থির হয়ে যাঁয়__জীবনের মুখ্যতম জিনিস | 
_কিন্ত বাধানো দাতের ব্যপদেশে তারও কোনো স্থিরতা থাকে না। 

“সত্যি, খুব ভাবনার কথা । না বলে আমি পারি না। 

“আসছে হপ্তায়ই বিয়ে হবে ঠিক হয়েছে । মঞ্জুল৷ ব্যক্ত করে £ 
দিভিল ম্যারেজ, কিন্তু এদিকে তো মিলিটারী তাড়া ? 

'দিভিল ম্যারেজ? তাহলে আর কি। তাহলে তো বরযাত্রী, 
কণ্যাযাত্রী কিছুই নেই। তোমাকেও আর সবান্ধবে নেমন্তন্ন করছে 
না।, আমার দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ে। যেখানে ভোজের আসরে আমার 
ঞ্চুলিত হবার আশা নেই তেমন বিয়েকে আমি ভোজবাজি বলেই 
মনে করি। 

নেমন্তন্ন নেই !--কথাটার খোচা আমার কোথায় যেন লাগে । হাদয় 
কিম্বা হৃদয়েরই কাছাকাছি কোথাও যেন, ঠিক বোঝা যায় না। ব্যথাটা 
উদ্রেরই হওয়া উচিত, কিন্তু সেই জন্মে অবধি ধরাঁধামে থাকার জন্যে, 
মাধ্যাকর্ষণের টানেই কি না কে জানে, আমার হৃদয় তিলে তিলে 
স্বানচ্যুত হয়ে ক্রমশঃ উদরে এসে বাসা বেঁধেছিল। অন্ততঃ আমার 
তাই ধারণা.। এই কারণে আমি দেখেছি, একটা নেতন্তন্ন ফস্‌কে 
গেলে পেটের ছুঃখটা আমার মনের মধ্যে লাগে । আবার কোনো 
কারণে হৃদয়ে আঘাত পেলে এক ভীড় রাবড়ি খেয়ে দেখা গেছে বেশ 
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মলমের কাজ করে। ওদের উভয়ের এই হরিহরাত্মা, (হাদয় আমার 
হারিয়েছি" 1) এই একাকার-দশার জন্তই আমার উদরের পরিধি একটু 
বাড়বার দিকে কি না তা আমি বলতে পারব না। যাই হোক, মঞ্জুলার 
কথায় আমার মনের ভেতরট! মোচড় দিয়ে উঠল। 

“লিদির বিয়েতে কী উপহার দেওয়া যায়, আমি তাই ভাবছি।” 
মঞ্ডুলা বলে। | 

ওর একেবারে অন্য ভাবনা । মেয়েদের যে হাদয় নেই বলে থাকে 
কথাটা মিথ্যে নয়। | 

'শাড়ি-টাড়ি? আমি প্রস্তাব করি। 

“ওরেব, বাবা, যা দাম !, মঞ্জুলা চমকে ওঠে, “দামের জন্যও কিছু 
যায় আসে না--পাবো কোথায়? তাছাড়া, ডলিদ্দির আবার শাড়ির ' 
অভাব? ' 
চাকরি থেকে যে মোট! টাকা আসে ডলিদি তা নিজের সুখ এবং 
শাড়ির জন্যই উড়িয়ে দেন জানা গেল। বাড়ীতে গলগ্রহ কেউ নেই) 
এ পর্যন্ত হবার মত কেউ জৌোটেওি ( এই বিয়েটার আগে অবধি ), 
কাজেই সুখের বিষয়ে নিশ্চয় করে কিছু বলা না গেলেও শাড়ির 
ডলিদির সীম! ছিল না। 

তাহলে আর কী দেবে? দাঁতের মাজন টাজন দি কি কোনো 
লাভ আছে? আমি জানতে চাই। 

“ঠিক বলেছো! ডলিদিকে নতুন এক লেট বাঁধানো দাত দিলে 
কেমন হয়? খুব সারপ্রাইজ হবে, নয় কি? মঞ্জুলা উৎসাহিত 
হয়ে ওঠে। 

উপঙ্াারৰপে খুব আনকোরা আর চমক্দার যে হবে তাতে কোনো 


৬৮ ও আমার লেখা, 


ভুল ছিলনা । একাধারে উপহারিতা! এবং উপকারিতার এমন চমত্কার 
যোগাযোগ বিরল। তবু আমি একটু খু খাত করি--“বরের সামনে 
যেন উপহারটা দিয়ে বোসো না, বিয়ের আগে তো নয়ই। কনের 
ধৃঁৎ বেরিয়ে গেলে বিয়েটা ভেঙে যেতে পারে ।' 

তখন কি করে ডলিদিকে না জানতে দিয়ে তার দাতের মাপ 
গাঁদায় করা যাবে সেই সমস্যা ফধ্াড়ালো। অবশেষে ডেন্টিস্টের 
কাছে যাওয়া হোলো । ডলিদিকে যদি ভুলিয়ে ভালিয়ে একটা আস্ত 
মাপেলে আকর্ণ-বিস্তৃত কামড় বসাতে বাধ্য করা যায় তাহলে তার 
টক্তাবশিষ্ট থেকে মাপসই এক পাটি বাধাবার কোনো অসুবিধা! 
বে না! তিনি জানালেন। তবে কেবল ওপরের এক পাটিই হবে 
ই যা। মঞ্ুলার মতে উপহারের পক্ষে তাই যথেষ্ট। খরচটাও 
য অধেকি কমে যাবে সেটাও তো অবিবেচ্য নয়। 

ডলিদিকে দিয়ে আপেল খাওয়ানো মঞ্জুলার পক্ষে তেমন কষ্টকর 
য়নি, পরদিন গিয়ে শুনলাম । রাতের ফরমাস দেয়৷ ছাড়াও মঞ্জুলা 
বানা রকমের টুথপেস্ট কিনে এনেছে এর মধ্যে । খানকয়েক ফ্যান্সী 
চহারার টুথব্রাশও তার ভেতর রয়েছে দেখা গেল। 

মেয়েরা এ রকমই ! কোনো কাজে হাত দিলে তার কোনো ক্রুটি 
খে না, একটু হুন্‌ ঝাল্‌ কম বেশি হবার যো নেই। তবে আমাদের 
দি গিলতে বাধে সে নেহাত এই গলার দোষ! গেলবার গলদৃ-- 
1 ছাড়া আর কি? 


বিয়ের আগের দিন সন্ধ্যেবেলা মঞ্জুলাদের বাড়ী গেছি, দেখি সে 
॥ম্‌ হয়ে বসে আছে। তার বদলে যে আমাকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা 
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জানালো সে তার সেই এক পাটি দাত। মুক্তার মত বঝকৃঝকে 
দাতগুলো টেবিলের ওপর মুক্তহাসি ছড়াচ্ছিল। ষোড়শীর 
ধীতের মতই অনিন্দ্যনীয় ষোলোটি সেই দাত। 
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ূ মঞুলাও তাদের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়েছিল--পরকীয়া দন্তরুচি! 
.. “কী হয়েছে? এমন মনমরা! কেন? আমি জিজ্ঞেস করলাম, 
দাতের পাঁটিটা হাতে নিয়ে। ডলিদি হয়ত আজ হঠাৎ এসে 
পড়ায় উপহারের ব্যাপারটা বেফাস হয়ে গেছে আমার মনে হতে 
'থাকে । “ডলিদি সব জেনে ফেলেছে বুঝি ? এত কষ্ট করে' এত হাঙ্গাম 
| 'পোয়াবার পর এমন উপহার বুঝি ওর পছন্দ হোলো না? 

|. না না, ভলিদির খুব পছন্দ হয়েছিল__” মঞ্জুলা মৃদুলা হয়ে 
জানায় £ দাত দেখে ভলিদ্দি নেচে উঠেছিল, বলতে কি! কিন্ত- 
কিন্তু-_; বল্লে গিয়ে ছুঃখের ভারে ভেঙে পড়লো মঞ্জুল!। 

“কিন্ত আবার কি হোলো ? আমি খোজ নিই। 

'সমস্ত সেই নষ্ট আপেলটার কার্সাজি। সে বলেঃ “সেই যে 
সেই আধখানা আপেল ডেন্টিস্টের কাছে নিয়ে গেছলাম মনে আছে? 
পথে যাবার সময়ে সে যে শুকিয়ে আরো আধখান। হয়ে যাবে তা কে 
জানতো? ফলে দাতের পাটিটাও মাপে খাটো হয়ে গেছে-ডলিদির 
মুখের সঙ্গে মোটেই খাপ খাচ্ছে না 

€৪, এই ? এর জন্য এত দুঃখ কিসের? পরে কাজে লাগবে'খন। 
চলিদির মেয়ের জন্য রেখে দাও । ছেলেমেয়েরা বাপমার দোষ গুণ 
গয়ে থাকে বলে নাকি। উত্তরাধিকারিসথত্রে সে হয়ত দাত না৷ 
নয়েই জম্মাতে পারে । এই বলে” আমি ভরস! দেবার চেষ্টা করি। 

'আহা, তা নয়। মুস্কিল হয়েছে এই, আজ সকালে ডলিদির 
নজের ওপরের পাটিটা মাজবার সময়ে হঠাৎ হাত ফসকে পড়ে গিয়ে 
ভিঙে গেছে। একেবারে টুকরো টুকরো । তার মানে ভলিদির সারা 
পরের সারি ফাক। অথচ কাল ডলিদির বিয়ে।, 
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ও, বুঝেছি। ধ্ীতের সঙ্গে সঙ্গে বিয়েটাও ভেঙে গেল 
অলক্ষ্যে আমার অশ্রুজ্জল পড়ে ।. হায়, এই পৃথিবীতে দাত, প্রে 
জীবন সবই ক্ষণভন্থুর। কিছুই কিছুনয়। সমস্তই বিধাতার কী 
কাজ-_কীচের কাজ। 





ডলিদ্দির বর-বারত] ! 


না, অতটা গড়ায়নি, মঞ্জুলা বলে, “তার কারণ, ডলিদির বর- 
ডলিদির বর-_' কি করে' যে সেই মহাভাব সে ব্যক্ত করবে ভে. 
পায় না। 


ণ্২ ূ আমার লে 


| ডো ভালোবাসায় পড়ে গেছে ডলিদির, এই তো? আমাকেই 
ভাষা যোগাতে হয় । | 
[হ্যা মঞ্জুলা আধ হাত ঘাড় নাড়ে। “ডলিদির দাতের কথ। 
না শুনে তক্ষুনি সে তার নিজের দাত বার করে” ফেলল-_ছুপাঁটিই-_ 
[তারও বাধানো দাত জানা গেল তখন! তারপর সেই দাত সে মেজের 
আছড়ে টুকরো টুকরো করে? ফেলল--তক্ষুনি__সেই দণ্ডেই। ছু'জনের 
[কারোই এখন কোনো দাত নেই। আর ছুজনেই বেশ হাসি খুসি ।” 
| বাস! সুখে থাকলেই হোলো। দাতে কি আসে যায়? 
'আমি সাবাস্‌ দিয়ে বলি।--গোট। কয়েক ফাত থাকলেই কি আর ন৷ 
থাকলেই বাকি? ভালোবাপাই হচ্ছে আসল ॥, 
ৰ “আমিও সেই কথাই ভাবছি তখন থেকে ।” মঞ্জুলা বলে ঃ "নে 
করো আমার যদি একটাঁও দীত না থাকতো তুমি কি আমায় 
ৃঁ ভালোবাসা ?, 
কথাটা ভাববার মতো। কিন্তু এখনই ভাববার মতো বোধ 
হয় নম। কেননা দাত থাকতে দাতকে মধাদা না দেওয়ার কি 
কোনো মানে হয়? তাই ওর ছূর্ভাবনাটা অক্েশেই আমি হেসে 
উডডিয়ে দিতে পারি-- 
.. ধনিশ্যয়! তোমার যদি একটাও দাত না গকে তাতে আমার 
ভালোবাসা বিন্দুমাত্রও কমবে না। তুমি দেখে নিয়ো ।' 

সিত্যি বলছে।? সত্যি? আঠ বাঁচলাম। য্যাতো। আমার 








তোমার সব দাত বজায় রাখতে হবে--সেই বুড়ো বয়স পর্যন্ত । 
রাখবে তো আমার এই অনুরোধ ? 


শ্রম এবং দাত ৭৩ 


প্রেমের উপর এটা যেন একটু বেশি রকমের জুলুম করা হচ্ছে 
বলে' আমার মনে হয়-_দাবীটা একটু জবরদস্তিই যেন। তথাপি 
ওকে আশ্বাস দিতে আমি পেছপা হইনে_-চেষ্টা করব বই কি। 
প্রাণপণ চেষ্টা করব রাখবার। তবে কথা এই, দাতরা অনেকটা 
মেয়েদের মতই, অতিশয় চঞ্চলা! আমি তো রাখতে চাইব, এখন 
দাত আমাকে রাখলে হয় 

গীত নেই) এমন কারু সঙ্গে ভাব রাখা স্বপ্নেও আমি ভাবতে 
পারি না, মঞ্জুলা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অবশেষে মনের গোপন কথাটি 
প্রকাশ না করে পারে না। | 





মুকং করোতি বাঢালং_ 


খাবারের টেবিলই হচ্ছে আমার পাকিস্থান। পাকঘর থেকে 
বেরিয়ে পাকাশয়ে পৌছে পাকাপাকি স্থান লাভ করার মাঝখানে 
যেখানে ওরা আশ্রয় নেয়, তারই নাম টেবিল। খাবার টেবিল, নিজে 
খা নয়, কিন্তু চরাচরের যাবতীয় খাগ্ঠাখান্ভের বাহন। 

কেউ খাবার টেবিলে আমন্ত্রণ জানালে আমার ভারী আনন্দ হয়। 
পাকিস্থানলাভে রাঙ্জাগোপালাচারীর ন্যায় আনন্দ। সেখানে আমি 
কোনে! কাচা কাজ করি না-_কীচিস্থানের কোনো কাজ সেখানে নয়। 
কারো পকেটের দ্রকে না দেখে, শুদ্ধ নিজের পেটের দিকে নজর 
রাখি। নিজেকে রাজা বলে" মনে হয়, গোপালের মত চেটেপুটে 
খাই, শেষ আচারটুকু পর্যন্ত সাবাড় করি। কেবল এ টেবিলকে__ 
এ পাকিস্থান ছাড়া আর কারুকে ছাড়ি না। পারলে পরে কীটা-চামচ 
পর্যন্ত পৃকেটে পুরে আনি । 

কিন্ত নেমতন্নরক্ষা করতে অন্ুকূলের টেবিলে এসে আমি যেন 
অকুলে পডলাম। সামনে এক শুকৃনে৷ কাঠের বিল ছাড়া আর কিছু 
দেখা গেল না। টেবিলটা কাষ্টহাসি হাসতে লাগলো । মনে হোলো 
কাচা কাজ করেছি। | 

বাধ্য হয়ে আমাকে বিবৃতি দিতে হোলো । 

সব শুনে অনুকূল বললে, “তাই নাকি? তোমাকে নেমত্গ 
করেছিলুম বুঝি? একদম্‌ মনে নেইতো ! কিন্তু তাইতো, না 


খাও হালি তকাছিনীও 


করলে তুমিই বা কেন আসবে! এমনি তো তোমরা আসো না! 
..কিন্ত করলুম্‌ কখন! কোন্‌ অসতর্ক দূর্বল মুহূর্তে করে বসেছি 


কেজানে! কিচ্ছু মনে পড়ছে না 1৮ 
“তবে কি এসে আমায় ফিরে যেতে বলো? মার কঞম্বর খুব 
করুণ শোনায়। 


শোঁনাবার কথাই। অন্ুকূলকে ভ্রেফ আমার আম্ুকুল্য দেখানোর 
জন্তই এর আগে কয়েকটা (অপেক্ষাকৃত ছোটখাট) টেবিল হাতছাড়া 
করে" এসেছিলাম । | 

«লা না, ফিরবে কেন! বন্ধু মানুষ ফিরে যাবে, তাও কি হয়? 
বন্ধুরা খেয়ে দেয়ে গিয়েই কতো শিন্দে করে, তুমি না খেয়ে গেলে কি 
আর রক্ষে রাখবে ?? 

সে একট! কথা বটে। ভেবে দেখবার কথাই বই কি! আঁমিও 
ভেবে দেখি_ব্ধুনীতির দিক দিয়ে উদরনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে 
দেখি সমস্যটা। বন্ধুর জটিলতা বলেই মনে হয় ! টি 

. “কুছ পরোয়া নেই!” অনুকূল লাফিয়ে উঠল। লাফিয়ে উঠে 

গেল। চক্ষের পলকে, কোথেকে কে জানে, রকমারি ঢঙের গেলা 
আঁর বোতল এনে টেবিলের ওপর জড়ো করল 

“কুছ. পরোয়া নেই, জলপথেই তোমার সকও করা যাবে । 
কিচ্ছু মন্দ হবে না। একটু জলযোগ না করিয়ে অতিথিকে দেড়ে 
দেওয়া কোনো কাজের কথা নয়। এসো ভাই, কিছু মনে কোরো না 
পথে এসো) জলপথে চলে এসো ১ ' 

অনুকূলের আবাহন অমায়িক এবং মায়াহীন। আবার. বতুশ 
দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে দেখতে হোলো সমস্তটা। রঙ-বেরঙের বোতলে, কেবল 


৪ আমার লেখ 


তাঁড়ি আর ভডকা বাদে, শ্যাম্পেন শেরি, হুইস্কি, ব্রাণ্ডি, জিন সৰ 

আমার নজরে পড়ল। এমন কি, একটাকে আমার নামের অর্থিচন্্র 

ধারণ করতেও আড়চোখে দেখলাম । ঢা৫- রাম ! ূ 
অনুকূল গেলাসে গেলাসে ঢালতে থাকে । আমি অসহায় নেত্রে 





ভোজের অলাঞজলি ! 


তাকিয়ে থাকি। বন্ধু না হয়ে শত্রই হলাম না হয়; কিন্তু অতিথি 
তো! তাঁকে ডেকে এনে এভাবে জলাঞ্জলি দেওয়া অন্ুকূলের 
অভিধানে সকার করা হতে পারে, কিন্ত এর চেয়ে বেশি অসৎকার 
কিআছে আমি জানি না। কে নাকি কোথায় খাদ্যের বদলে 
লোষ্রলাভ করেছিল, কোন্‌ ধনগ্রয়কে কবে গুড়ের বিকল্পে লগুড় 


॥ 
শনির ১০ ইনি এ ৮ এটি এ 


পেতে হয়েছিল, এই দৃষটান্তে সেই সব উদাদরণ আমার মনে উজ্জল 
হতে থাকে। | ১ 

“জলপথে আসব কি.” আমি সকাতরে বলে? উঠি--“আমি 
যে ভাই ফ্লাতার জানি নে” না বলে? পারি নে শেষ পধন্ত। 

“নাই-বা জানলে! অল্প একটু জলে নামতে দোষ কি! হাত-পা 
ছুঁড়তে পারবে তো, তাহলেই হবে ! অনুকুল আমাকে আশ্বাস দেয়; 
“আমি মাতার কাটবো, তৃমি দেখো । দেখবে টে তা কাটি।” 

«এই বেবাক্‌ বোতল আমি একাই ফাঁক করব” একটু থেমে ও 
আবার আমাকে অবাক্‌ করে। 

অনুকূল কিন্তু চিরদিন এমন জলপথে হিন ৮", যতোদুর আমরা 
জানি। কখনো সখনো এক-আধটু হয়তো থাকলে«. স্ুলপথের নেশাই 
জোর ছিল ওর হিল্লি-দিল্ল-বোম্বাইয়ের কোথায় না ও ভ্রমণ করেছে! 
এমন কি, বোম্বাই পেরিয়েও ওর বাই গেছল-বাফিকার কাফ্ি- 
ুন্নুকে পা দিতেও দ্বিধা করেনি, এরকমও শোনা যাঁয়। বাঙ্গালীর মধো 
ভ্রাম্যমাণ খুব বেশি নেই, ভ্রমণকে ভ্রমের নামাস্তুর জ্ঞান করার লোকই 
বেশি, তার মধ্যে অনুকুল একটা বিরাট ধ্াতিক্রম বলতে হাব । 

অনুকুল একে একে ছঠাস উডালো। পাছে ও জপথে আরও 
বেশিদুর গড়ায় এবং নিজের তোড়ে চাইকি আমাকেও ভাসিয়ে নিয়ে 
যায়, সেই ভয়ে ওকে স্থলপথে টানবার চেষ্টা সরলাম। বললাম £ 
“তোমার শেষের ভ্রমণকাহিনীটা বলো দেখি, শোনা যাক ।” 


দভ্রমণ আর আমি করি না। করবও না। ভ্রমণকাহিনী নয়, সেসব 
আমার মতিভ্রমের কাহিনী--সে শুনে কি করবে?” এই বলে অনুকুল . 


আরেকটা বোতলের উপকূলে পৌছবার চেষ্টা করে। 


আমার লেখা? 


“সেই যে সেবার কোথায়, ভামো না মিচিনা কোথেকে বেড়িয়ে 
এলে হে?” | 

বলতে বলতে বোতলটাঁকে ওর হাতের আওতা থেকে সরিয়ে নিই। 

"তুমি তো সেই এক চুমুক খেয়েই বসে আছো। আর বুঝি 
উৎসাহ পাচ্ছো না? বেশ, তুমি না খাও, আমিই থাই।”৮ এই 
বলে? আমার সামনের টইটুম্বুর গেলাসটাকে ও টেনে নিল। হ্যা, 
অমৃতে আমার অরুচি নেই। সববাই জানে 1 

এতক্ষণে বলতে কি আমি একটু নিশ্চিন্ত হয়ে বললাম-_-“এবার 
তোমার ভামোর গল্প বলো, শুনি” 

“এই আমার একমাত্র ওষুধ। এই ওষুধ খেয়েই ভূলে থাকি ভাই, 
যতটা পারি এবং যতক্ষণ পারি! উঃ কী কুক্ষণেই না মিচিনার 
সর্ধনেশে কাচিনটার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল__সেই বুড়ো ভানটার 
সঙ্্রে। ব্যাটা আশী বছর আগে মারা গেছে, কিন্তু আমার সর্বনাশ 
'করে যেতে কম্ুর করেনি ।” 

. “আশী বছর আগে, না আশী বছর বয়সে-কখন্‌ মারা গেছে 
'বললে ? আমার কেমন থট্‌কা লাগে। 

“কতো বছর বয়সে মরেছিল, ৮০ কি ৮০০, জানিনে। তবে 
মরেছে আশী বছর আগে, এটা আমি ভালোরকম জানি । আর মরেনি 
কেবল, সেই সঙ্গে হতভাগা আমাকেও মেরে গেছে। 

“কিস্ত তা কি করে সম্ভব?” আমার প্রত্যয় হয় না। 

“কি করে সম্ভব হোলো, আগাগোড়া সব কথা শুনলেই তুমি 
বুঝবে। বুড়ো ডানটার সঙ্গে ঘনিষ্টতা করাই আমার ভুল হয়েছিল। 
ওর মরবার আগে পর্যস্ত। আশী বছর আগেকার কথা, মিচিনার 


সবাইকে ও জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খেয়েছে । আমি সব জেনেশুনে নিজের 
পায়ে কুড়ুল মারলাম। নিজের হাতে খাল কেটে কুমীর ডেকে 
আনলাম নিজের ঘরে ।” এই বলে” অনুকূল চুপ করে গেল। 

“বেশ, তোমার ৮* বছর আগের কথাই বলো', তাই শুনব 1» আমি 
উস্কে দিলাম ওকে । 

“আমার বছর পাঁচেক পূর্বের কথা । (অনুকুল সুরু করে।) 
স্রোর যখন মণিপুর হয়ে কোহিমা-ইম্ষলের পাবত্য পথে উত্তর- 
্রহ্ম ভ্রমণে বেরিয়েছিলাম--তখনকার কাণ্ড। ঘুরতে ঘুরতে কাচিনদের 
দেশ মিচিনায় গিয়ে পড়লাম মিডিনার এক গ্রামে এই ঝুড়ো। ডান্টার 
সঙ্গে আমার দেখা হোলো । আগে থেকেই অনেকের মুখে ওর পরিচয় 
পেয়েছিলাম । ওর গুণের কাহিণী কতো! জনের কাছেই না গুনেছি।' 
কিন্তু তাহলেও বলব, বুড়ো! ডানটার কোনোই দেষে ছিল না, আমিই 
কৌতুহলের বশে গায়ে পড়ে ওকে দেখতে গেছলাম --ওর গাঁয়ে । 

অবশ্যি এই ডানট' তখন জ্যান্ত ছিল না। আশী বচুর আগেই 
সে অক! পেয়েছিল । কিন্তু তবুও, তখন পধন্তও সে সশরীরে ছিল 
একথা! বলা যাঁয়। নিজের স্কুল শরীরে বিরাজ করছিল, ঠিক একথা 
বলা না গেলেও একেবারে যে স্ুক্ষম শরীর তাঁও নয়। প্রায় 
ছুয়ের মাঝামাঝি । 

ডাইনি কাকে বলে জানো তো? কয়েক শতাকি আগে ধরে 
বেঁধে যাদের পুড়িয়ে মারা হোতো, এটা ছিল তাদের এক পুং-সংস্করণ। 
তবে একে পোড়ানো বেশ একটু শক্তই ছিল | উপ্টে এই মিচিনার 
সবাইকে জালিয়ে পুড়িয়ে মারত। 

জীবদ্দশার এর কাজ ছিল, ভাইনিদের মতই, শুধু তুক্‌-তাক্‌ করা। 


৮০ আশার লেখা 


কারো জরু কি গোরু কি কুঁড়েঘরের ওপরে তুক্‌ করে দিত, সে ভয়ে 
আর সেসব জিনিস স্পর্শ করতে সাহস পেত না৷ এবং আশেপাশের অন্য 
কেউও তাদের গ্রাতি ফিরে তাকাত না । এমনকি, পরদ্রব্য কি পরস্ত্রী 
হলেও, নিতান্তই তাদের লোস্ট্রব জ্ঞান করত। ফলে হোলো কি, এই 
করে করে লোকটা অগাধ বৌ, গোরু আর কুঁড়ে-সম্পত্ভির উত্তরাধিকারী 
হয়ে পড়ল। সে অঞ্চলে তত্তুল্য বিত্তশালী আর কেউই রইলো না। 

কিন্তু বড়লোক হওয়ার কী ঝামেলা, নিশ্চয় তুমি বোঝো । তুমি 
বডলোক নও, কাজেই হাড়ে হাড়ে না বুঝলেও, তোমার কল্পনাশক্তি 
ছারা আন্দাজ করে নিতে পারবে। যে ব্যবসায় বড়লোক বানী, 
স্বভাবতই সে পথে লোকের বড় ভীড়। অচিরেই এই ডাইনের 
লাইনেও রেষারেষি দ্রেখা দিল। এই বুড়ো ডানের প্রতিছন্দী হয়ে 
দেখা দিল এক নয়! ডান । 

এই ছোক্‌রা ডানের কেবল মন্ত্রতস্ত্রেই নয়, গায়েও জোর ছিল বেশ 
এবং এর হাতেই বুড়োটার কপাল পুডল। কেবল কপালই নয়, 
কপাল থেকে সুরু করে আগাপাশতলাঁর কিছুই পুড়তে বাকী 
থাকলো না। 

তুষানলে দগ্ধ হওয়া কাকে বলে জানো কি? কখনো দগ্ধ হওনি, 
কি করে জানবে! এই কলকাতায় বাস করে কদাচ তোমার সে 
সৌভাগ্য হবে কি না সন্দেহ, কিন্তু মিচিনার সেই বুড়ো ভানটির 
হয়েছিল। তোমাদের কোনো অতি আধুনিক কবি কোনে বয়োবৃদ্ধ 
কবিকে একদা যেমন সমালোচনার আগুনে দগ্ধেছিলেন, এই নব্য 
ডাঁনটিও তেমনি সেই প্রবীণ সম-ধর্মাকে বেশ করে ঝলসে নিল। 
শিকৃকাবাব হয়ে তার চেহারার কেমন খোলতাই হয়েছিল আমি দেখিনি, 


মুকং করোতি বাচালং | হি 


বাবু্টিটিরও দেখা পাইনি, এইসব অগ্নিকাণ্ডের প্রায় আশি বছর পরে 
অকুস্থলে আমি উপস্থিত হয়েছিলাম-। 





০.5 রঃ 
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“একদিন কা-চিনে নেবে তারে*** 

আমি সেই বুড়ে! ডানের মুওডুটা কেবল দেখেছিলাম । আম শুকিয়ে 
যেমন আমসি হয়, তেমনি কোনে! অলৌকিক কায়দায় সেটাকে খর্ব 
করে ফেলা হয়েছিল। ২ নম্বর ডান ১ নম্বরের মাথাটাকে দেহ থেকে 
ছাঁড়িয়ে, শুকিয়ে সংক্ষিপ্ত করে কদ্বেলের আকারে নিজের ঘরের 
তাকের ওপর সাজিয়ে রেখেছিল । 

আমি যখন মিচিনায় গেলাম, তখন তিন নম্বর ডনের রাজত্ব । 
এই তিন নম্বর ছিল ছু নম্বরের শিষ্য-তবে গুরুমারা শিষ্য নয়। 
আমার কাছে তোমাদের আধুনিক কবিতার একখানা সংগ্রহ ছিল, তার 
থেকে কয়েকটা পঞ্চ তাকে পড়ে শুনিয়েছিলাম। সে বললে, এই 
মন্ত্রগুলো আরো। জবর। নিজের হরফে ছড়াগুলো সে টুকে নিল এবং 


৮২ | আমার লেখা 


তার বিনিময়ে সেই এক নম্বরের মাথাটাকে আমাকে উপহার দিল। 
পেপার-ওয়েট করার মতলবে সেই মুখসর্বস্ব সওগাত আমি সঙ্গে 
নিয়ে এলাম |” 


এত বলে" অনুকুল চুপ করল। গলা ভিজিয়ে নেবার জন্মে, 
বলা বাহুল্য ! 

“তোমার গল্পের সবচেয়ে রোমাঞ্চকর জায়গায় আপবার আগে 
আমায় জানিয়ো। আমি তৈরি হবো ।” আমি বললাম ।-_-“আমার 
হার্ট খুব দুর্বল কি না!” 

“নিয়ে তো এলাম । মুখপাত্রটিকে আমার টেবিলেও স্থান দ্রিলাম। 
এখন মিচিনায় একট! কিংবদস্তি ছিল, একদিন না একদিন ওই বুড়ো 
ডানের শুকৃনো মুখে বোল্‌ ফুটবে । আবার সে কথা বলে উঠবে-- 
যদি--কেউ তার মনের মত কথাটি কইতে পারে, তাহলে সে তার 
কাছ থেকে মুখের মত জবাব নিশ্চয় পাবে । আবার তাকে বাক্যবাগীশ 
করে তুলতে হলে কেবল যুতসই কথা বলে একবার তাকে উসকে 
দেওয়ার দরকার । 

বল' বাহুল্য, সেদ্রিক দিয়ে মিচিনার কেউ চেষ্টা করতে কোনো 
কম্ুর করেনি-_কিস্তু তিন পুরুষ ধরে এত চেষ্টা করেও একটা কথ! 
বার করতে পারেনি তার থেকে! আমিও অঁবার আমার টেবিলে 
সামনে রেখে কতো সাধ্যসাধনাই না করলাম--কিন্তু আধখানা অস্ফুট 
বাণীও কোনোদিন শোন। গেল না।” 

“তুমি কি সত্যিই বিশ্বাস করেছিলে যে--?” বাধা দিয়ে আমি 
জিজ্ঞেস করতে যাই। | 

- “কলকাতার এই সভ্যতার অন্ধকৃূপে বাস করে পৃথিবার কতটুক 


মুকং কারোতি বাচাঁলঃ ৫ 


তোমরা জানো? যদি আমার মত দিথিদিকে ঘুরে ঘুরে তোমাদের 
দিব্যৃষ্টি খুলত তাহলে জানতে যে, পৃথিবীতে অবিশ্বা করবার মতো 
কিছুনেই। সব কিছুই এখানে সম্ভব ।” 

“তা বটে ।» আমি বলি। 

হ্যা-কী বলছিলাম? কতোরকমেই না চেষ্টা করা হোলো, কিন্তু 
কিছুতেই তার মুখ খোলাঁনো গেল না। বলতে কি, আমি বেশ 
হতাঁশ হয়ে গেলাম । আমার আশা ছিল, ওর মুখ থেকে ঘোড়দৌড়ের, 
শেয়ার মার্কেটের খবর-টবর আদায় করতে পারব। কিন্তু না, সে 
একেবারে, যাকে বলে, স্পীকৃটি নট্‌ 1” 

“বোধহয়, আমি ব্যঙ্গের স্বরে বাতলাই £ *বিশুদ্ধ কাচিন্‌ ভাষায় 
বল! হয়নি বলে সে হয়ত গোসা কৰে থাকবে, তাই তোমার প্রশ্মের 
জবাব দেয়নি। মিচিনার লোকের মত কথা পেড়ে কখনো 
দেখেছিলে কি?” 

“সেকথা বল্‌্তে হয় না। ওর সঙ্গে আলাপ জমাবার অভিপ্রায় 
মিচিনার কথ্য এবং অকথ্য দুরকমেয় ভাষাই আমি আয়ন্ত করে এসে- 
ছিলাম-কিন্তু কিছুতেই কিছু হোলো না। অবশ্যি ভেবে দেখলে 
ভাষার ইতরবিশেষে এক্ষেত্রে কিছু যায় আসে না। জানটা মারা 
যাবার পরে পৃথিবীর কোনে ভাষাই এখন তার অজাচ নয়। সবার 
কথা, সব কথাই তার বোধগম্য । তবু কোনো বিশেষ ভাষার প্রতি 
তার আসক্তি থাক কিছু বিচিত্র নয়। এই কারণে কোনো ভাষাই 
আমি বাদ দিইনি, বাংল, অসমিয়া, উড়ে, উর্দু, হিন্দি সব কটাকেই 
কাজে লাগিয়েছিলাম । এমন কি, সংস্কৃত করে সুর করে “বদ্রসি যদি 
কিঞ্িপি দন্তরুচিকৌমুদি-_হরতি দর তিমিরমতি ঘোরম্ঠ বল্ভেও 
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বাকী রাখিনি--কিস্তু এত করেও কোনো সুরাহা হোলো না। সে 
যেমন বোবা! তেম্নি বৌবাই মেরে রইলো । 

আমি হাল ছাড়বার পর আমার বৌ তখন লাগলো । মেয়েরা 
কথায় ওস্তাদ কে না জানে-__কিন্তু তার ওস্তাদিও ব্যর্থ হোলো শেষে। 
“এখন কটা বেজেছে ? চিত্রায় আজ কী বই? “ভালো ডিজাইনের 
শীড়ি কোথায় পাবো ? একান্‌ দোকানের গয়না সব চেয়ে চমত্কার ?' 
ইত্যাদি থেকে সুরু করে ওর চেহারা আর স্বভাব চরিত্রের ওপর 





ডান একান্তই বাম! 


খোটা দিয়ে কথা বলতেও সে কু করেনি__কিস্তু সে-মুখ তেমনি 
নিরিকার। অবশেষে কথাটা চাউর হয়ে গিয়ে আমার পাড়াপড়শীরাও 


মুকং করোতি বাচালং ৮৫ 


এসে বাক্যালাপের চেষ্টা করলেন। রাজনৈতিক, কূটনৈতিক, পরচর্চা- 
মূলক কোনো প্রশ্নই বাদ গেল না! কিন্ত বুড়োর কোনো হু' হা নেই। 

সবশেষে একজন মনস্তাত্বিকও এসেছিলেন। ফ্রয়েডীয় মছে 
ডানটার মনোবিকলন করে মোক্ষম মোক্ষম কত রকমের প্রশ্বই ন' 
তিনি ঝাড়লেন_-এমন মোলায়েম সুরে এরূপ আদরকাড়া প্রশ্ন সব! 
যা কানের ভেতর দিয়ে একবার মরমে ঢুকলে, আকুল ব্যাকুল করে 
মর্মভেদী প্রত্যুত্তর টেনে বার করে এনে তবে ছাড়ে- কিন্তু সে সব 
্রন্গান্্ও বিফল হোলো। তাকে কথা বলানো দূরে থাক, একটু 
হারানো! গেল না পর্যন্ত ।” 

“খুবই ছুঃখের বিষয়।” আমি বল্লাম। “সেই মনোবিকলনকারী 
এখন কোথায় ?” 

প্রবাচিতে বোধহয় । শেষকালে আমরা হাল ছেড়ে দিলাম। 
ব্যাপারট৷ মিচিনার রসিকতা বলে মনে হতে লাগল । তারপরে আমাকে 
আরাকানে চলে ধেতে হোলো--এই তো সেদিন_-জাপানী আক্রমণের 
বছরখানেক আগের কথ! । কিন্তু এবার পর্টনে বেরিয়ে বেশিদিন 
বিদেশে থাক! গেল না। অকনম্মা চলে আসতে হোলো আমায়। 
আরাকানের এক অঞ্চলে এবার আমি মূল্যবান এক খনিজ সম্পদ 
আবিষ্কার করেছিলাম। তাই নিয়ে এখানকার ছু একজন মূলধনী 
বন্ধু পাক্ড়ে কোম্পানী ফে'দে হঠাৎ বড়লোক হবার মতলব আমার 
মাথায় খেলাছল। 

যেদিন ফিরলাম সেইদিনই--সেই রাত্রেই আমার এক বন্ধুকে 
ফোন করলাম । একটু শুনেই সে এমন উত্তেজিত হোলো যে তক্ষুনি 
এসে আমার সঙ্গে কথা কইতে চাইলো । রাত তখন অনেক, ক্রিন্ত 
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সে পাকা ব্যবসাদার লোক, তখন-তখনই পাকাপাকি করে 
ফেলতে চাঁয়। এ 

গোপন কথাবাত1 শলা পরামর্শের কোনো বাধা ছিল না। বৌ 
কোন্‌ সখির বাড়ি নেমতন্ন রাখতে গেছল, চাকরবাকরদেরও ছুটি 
দিয়েছিলাম, সারা বাড়ীতে আমি একলা । কোনো অনুবিধা ছিল 
না কোথাও । | 

মানুষ যা চায়, যাঁ যা পেতে চায় জীবনে, তার সব--সমস্ত সাফল্য 
তখন আমার মুঠোয় । শরীর মনকে চান্কে নেবার জন্তে এক পাত্র 
ঢেলে পান করলাম। নিজেকে তৈরি করে নিলাম । এমন সময়ে 
ডানটার দিকে আমার নজর পড়ল। ওর কাছে এগিয়ে রহস্যচ্ছলেই 
আমি বল্লাম “শোনে! হাড়হাবাতে বুড়ো, কখনো যদি তোমার বোল্‌ 
ফোটে, আজ এখানে যা হবে তার একটি কথাও যেন কাউকে বোলো 
না। কক্ষণো না, বুঝেচ? আমার এক বিশেষ বন্ধু আজ রাত্রে 
আমার কাছে আস চেন)” 

অনুকূল হঠাণ স্তব্ধ হয়ে গেল, বহুক্ষণ তার আর কোনো 
উচ্চবাচ্য নেই। 

“তারপর ?” 

“বল্ব কি, অবাক্‌ কাণ্ড 1” বল্ল অনুকূল * “সেই ভানটা হঠাণ 
ফিক করে? যেন হাসলো- আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম । তারপর এক 
অনির্ঝনীয় শুকৃনো আওয়াজ বেরিয়ে এল তার গলা থেকে । তার 
মুখ খুলে গেল। আমি দিব্যি শুনলাম, সে বললে, “হে বঙ্গজ, তুমি 
কী বল্লে, আবার বলো ॥ 

- আমার অযত্্োচ্চারিত এ কথার মধ্যে কি কোনো মন্ত্রশক্তি ছিল? 
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প্রীয়এক শতাব্দির মুক ক যে মুখর হয়ে উঠলো এঁ কথায়? আমি 
আবার বল্লাম-_যদি কখনো ফের তুমি কথা বলো তাহলে আজ এখানে 
যা যা ঘটবে তার একটি কথাও যেন কাউকে নয়-কক্ষণো না। 
আমার একজন বিশেষ বন্ধু আজ রাত্রে আমার কাছে আঁসচেন। 

সেই ভানমুণ্ড হাসতে লাগলে! আবার ।--“কী আশ্চর্য! হে 
বাঙালী, তুমিও যে দেখচি ঠিক সেই কথাই বল্চো! এই কথাগুলি 
এমনি রাত্রে তোমার বৌও যে আমায় বল্‌তো, মাঝে মাঝে যখন 
তুমি এখানে থাকতে না” 

অনুকুল আর কিছু বল্ল না। ওর নাগালের বাইরে যে বোতলটাকে 

আমি সরিয়ে রেখেছিলাম তাকে হাত করার চেষ্টায় লাগল । আমি 
তাকে আর হাতড়াতে দিলাম না । নিজহাতে বড়ো বড়ো আরো ছু 
গেলাম ভন্তি করে ওর হাতে তুলেদিলাম। এছাড়া ওর আর 
কোনো পরিত্রাণ আছে বলে আমার মনে হোলো না। 





ঞল রে 
হ অন্যান্য কুন্বিভা 


তুমি 


কোন্‌ আকাশে কতো লক্ষ আলোকবর্ষ আগে 


ফুটেছিল একটি যে নীল তারা, 
ছুটেছিল তাহার আলো কিসের অনুরাগে 
কোথায় আত্মহারা ! 
সেই আলে। কি শেষে 
হারিয়ে গেল তোমার চোখে এসে? 


সেই হারাণো আলোর খোজে-_সেই নীলিমার দ্যুতি 
ধরতে কোনোকালে 
আলোর পাথার সাতার দিয়ে আমার স্বর্গচ্যুতি 
[মাটির মায়াজালে__ 
সেই-আলো হায় নাই যদি হয় সাথা, 
নেই-আলো হয় হাজার তারার বাতি। 


একই সাথে যাত্রা স্বর করেছিলাম কবে 
সুর্য এবং আমি! 


 ধুলার পথে আমার চলা, তাহার চলা নভে- 


ছড়িয়ে দিবস-যামী । 
যাহার তরে চলেছিলাম আমরা একা একা, 
আজকে পেলাম দেখা । 


আমার লেখ 


এই ক্ষণটিই অনস্তক্ষণ, এইখানটিই শেষ, 
এই তুমি সেই তুমি £ 

তোমার ঘোজে সারা আকাশ আমায় নিরুদ্দেশ-__ 
ভূমা হলেন ভূমি ! 
তোমায় ধরার লাগি, 

ভুবনেশ্বর সূর্য কাদে আমার অধর মাগি? ॥ 


একটি মেয়ে 


একটি মেয়ের কথা বলতে পারো ? 
সেই মেয়েটির? 
যার কথ শুনে শুনে জ্বলতে আরো 
পরাণ অধীর ! 
সেই মেয়েটি, যে এলো আলোর গাঙে, 
হাওয়ার চুমায় যার কপোল রাঙে, 
সবারে যে ছুঁয়ে যায়, দেয় না ধরা। 
কারে নয় যেই মেয়ে 
নয় আমারো । 
ছল্‌ ছল্‌ ঢেউ তার ছলনাভরা-__ 
তার আদরে-হেলায় ভাঙে, 
ভাঙে ছুই তীর। 
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সেই মেয়েটির কথা বল্তে পারো ? 
যে নিরুদেশ? 
যার পথ চেয়ে চেয়ে চলতে আরো 
আখি অনিমেষ ! 
সেই মেয়েটি, যে এলে চকিতে পাশে, 
লখিতে মিলায়ে যায় দীর্ঘশ্বাসে ! 
হ্বাদয়বিহীন। তবু হাদয়হর! ! 
সেই মেয়ে কারো নয়, 
নয় আমারো । 
ভাঁলোবাস। কারে বলে জানেনা তা সে! 
তার একটি হাসির দামে 
লাখো আখিনীর ॥ 
আয়ন! 
আমার আয়নাতে ভাই আমারে যে কী খাসা দেখায় ! 
কেউ যদি দেখতে তা চায় 
দেখুক না এসে মোরে আমার এ নিজের আয়নায় । 
আমারো তো ভালো লাগে দেখতে আমায়-- 
প্রায় হয় সখ-_ 
নিজেরে দেখতে ঘুরে দুরে । 
তবু তাতে সুখ নাই, আরাম বৃথাই ! 
তবু বুঝি মোর মন ঝুরে-**--* 
কোনোদিন দেখব কি আমার চমক 
তোমার এ চোখের মুকুরে ? 


আমার লেখা 


বায়না 


বায়না 


সময় চলেছে ছুটে ঘূর্ণাবেগে স্রোতের মতন-_ 
চলো না বেড়াই ততক্ষণ। 


কোথায় বেধেছে যুদ্ধ রাজায় রাজায়, 
ভূগোল ও ইতিহাস পাল্টিয়ে যায়। 
সময়ের রক্ত ঝরে ক্ষতের মতন। 
দূরের তারার ইসারায় 

তাদের এড়াই ততক্ষণ । 


তোমার শীতল হাতে সময় নিথর, 
ইতিহাস-ভূগোলের থেমে গেছে ঝড়, 
জীবন স্থবির । 

পৃথিবী এখানে এসে হোলো বুঝি শেষ । 
তোমার নয়ন ছুটি অতল গভীর-_ 
সময় সেখানে রহে স্থির £ 

ভুবন এখানে নিরুদ্বেশ। 

কালে। সে গহনতলে করি না গাহন- 
নিজেরে হারাই ততক্ষণ ॥ 


সাড়া 


কাল সারা রাত মোর চোখে নেই ঘুম ঃ 
বিছানায় পড়েছিল টাদের আলো । 
বিছানায় পড়েছিলো ঠাদের আলো, 
জেগে জেগে শুয়ে শুয়ে কী শুন্ছিলুম ! 
সার! জগ বল্ছে হা হ--শুন্তেছিলুম, 
বিছানায় পড়েছিলো টাদের আলো । 


আকাশের মুখে বুঝি ভাষা যোগালো ? 
“আছি আছি'__-কে যে বলে, শুনি নিঃবুম। 
বিশ্বের হা-হা-কার শুন্তেছিলুম__ 
কোথাও নান্তি নেই। 


চোখে নেই ঘুম । 
বিছানায় পড়েছিলো ঠাদের আলো । 


৯৪ আমার লেখা 





ইসানা 


ন]। যেয়ো নাকো । 

ন৷ হয় কথা নাই রাখলে। 
তবু তুমি কলকাতায় থাকো। 
তুমি কলকাতায় থাকৃলে 
সারা কলকাতাটাই 

বুঝি মিষ্টি থাকে। 


একই ট্রাম লাইন্‌ গেছে আমাদের বাড়ীর পাশ দিয়ে £ 
তোমার সীমা ছুঁয়ে এসেছে আমার সীমানায়। 

ট্রামে যেতে যদিও আমি থাম্ব না তোমার বাড়ীর কাছে, 
জানি, তূমিও আর নামবে না আমার এখানে । 

তবু তুমি কলকাতায় থাকো |... 


তুমি কলকাতায় থাকলে 
সারা কলকাতাটাই আমার কেমন মিষ্টি লাগে । 


৯৫ 


৯৬ 


(ভাগঘতা 


দ্বিধা ভয় চিন্তা ও স্রবিবেচনার 
শরশয্যায় 

আমরা দুজন £ 

স্চিমুখ সহানুভূতির দক্ষিণায়নে : 
আক তৃষ্ণাতি নিয়ে 

অব্যর্থ মৃত্যুর অপেক্ষায় । 

অথচ এখানে আছে-_-আছে এখানেই-_ 
আশ্চর্য তৃষ্ণার বা।র__ 

অদ্ভুত আনন্দ আশ্বাদের £ 

ভোগবতী প্রবাহিত এইখান দিয়ে__ 
এণশরশয্যার তলে তলে । 


যদি তুমি মুখ তোলো, 

যদি আমি চাই, 

বোধহয় খুঁজে পাই-- 
হাতের নাগালে পেতে পারি 
হয়তো বা চিরদিনকার 


'লক্ষ্য ধান্ুকীর £ 


হাতে পাই অজুনের তীর- 
যে-তীর টানতে পারে সে-ভোগবতীর 
অমুত-উৎসার ॥ 


আমার লেখা, 





ন 
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রং 

ধ.যুহৃত ময়ী 


মুত ময়ী 


সময় এক জায়গায় স্থির হয়ে থাকে £ 

চঞ্চল শিশুর মত এই সময় 

মার বুকে অচপল হয়ে থাকার মতই | 

সমস্ত অতীত, 

অনস্ত ভবিষ্যৎ, 

আর অফুরন্ত বত মান 

সেই স্থিরবিন্দুর থেকে উৎসারিত হয়ে__ 
অসংখ্য লোক আলোকের পাখায় ঘুরে ফিরে 
সেইখানেই এসে মিলিত হয় ফের 
প্রতিমুহতে ই। 

বয়োবুদ্ধ, সগ্যোজাত আর অনগ্যতন -- 
মরে-যাওয়া কাল, বেঁচে-ওঠা কাল, 

আর আগামী কালের ভ্রণ_- 

চেন! আর অচেনারা-_ 

সকলেই সেই বিন্দুবাসিনীর অক্ষয় কক্ষে এক : 
একই স্তন্যপান করে অমর, একরূপ-- 

কে কোন্ট। চেনা যায় না £ 


৮৭ 


ন৮ 


যেখানে মহাকালের অসাম স্থৈষে 

আমরা মৃত্যুহীন, মুহৃত'জীবী আর বিন্দুমাত্র । 
সেই স্থির মুতে” তুমি আমাকে উত্তীর্ণ করে” দিলে 
এই মুহৃতে? হে অপরিচিতা ! 

আমার অতীত ও ভবিষ্যৎকে স্তব্ধ করে? দিয়ে-_ 
এই পিচ্ছিল ভঙ্গুর বত'মানকে স্তম্ভিত করে? 
এই অস্থির জীবনাবতে র মাঝখানে__ 
নিমেষের দৃক্পাতে__ 

কালাতীত সে কোন্‌ রহস্য তুমি 

নিয়ে এলে, অয়ি মুহুতময়ি ! 

নিয়ে এলে এক মুহুতে র জন্তাই ! 

অফুরস্ত মুহুতে'র মধ্যে এই এক মুইৃত __ 
যে-মুহুত টিও না-ফুরোবার আবার-_ 
কল্পসায়রে ভেসে ওঠা একটি পলের উত্পল ! 
কিন্ত সহ-্রদল সে কল্সান্তস্থায়ী সৌরভে। 

এই চকিতের অনিমেষ ! 

এক পলকের জন্ঠ আমার চোখে তাকিয়ে 

সেই সহস্্দল সময়ের মধ্যস্থলে-_ 

মনের মণিকোঠায় নিয়ে গেলে তুমি আমায়-_ 
সম্ময় যেখানে চিরস্থির হয়ে রয়েছে 

এই এক পলকের অপলক চাহনির মতই । 
যেখান থেকে 

আর যেখানে থেকে 


আমার লেখা, 


আমি এক নক্ষত্রের আলো হয়ে ছুটে বেরিয়েছি__ 
. নিঃসীম শৃশ্য আর নিঃশেষ জড়তা ভেদ করে?” 

কেন কে জানে !- 

আর তুমি হয়তো আরেক আলোর আলেয়া 

যাত্রাশেষে ফিরে চলেচ নিজের অলকায়। 


আমি ছুটেচি ডালহোৌসি স্কোয়ারের ট্রামে 
আর তুমি চলেচ বালিগঞ্জের ॥ 


শেষ প্রশ্ন 


“তুমি আমার ! আমার তুমি ! তুমি আমার !” 
এ আকাশের প্রগলভত' আমার গলায় 
ছুটে চলার পথের মাঝে একটু থাশার 
মাঝখানে হায় একটি চুমার আমার বলায়। 
তুমি আমার ? এই ক্ষণটির এ-জিজ্ঞাসা 
মুছে-যাওয়া৷ আমার চুমায় পায় কি ভাষা? 


জবাব তো এর পেলাম নাকো তোমার কাছে £ 
এই ক্ষণে আর এই জীবনে মিথ্যে খোজা ! 
শৃণ্য-হানা টে'রা সইয়ে মূল্য বাচে? 
চুমুর লেখায় স্বাক্ষর হায় যায়না বোঝা ! 
মনের আখর অধরপাতে ছন্নছাড়া ঃ 
একটি তারা আরেক তারার সঙ্গহারা । 


তুমি আমার ! হায়, একথার হয় কি মানে? 
আছে কি এর কোনে। দিনেও কোনো জবাব ? 
হয়তো আছে ; তুমিই দেবে ; হায় সেখানে 
শ্রোতার স্থলে থাকৃবে তখন আমার অভাব | 
* আমি তোমার এই কথাটি বলবে যখন-_ 
বল্‌্বে তুমি অম্তজনার কণলগন। 


হয়তো! আমি আমার জবাব তবুও পাবো, 
হয়তো আমি তোমার গলার পাবো সাড়া 
আরেক গলায় ঃ আমার তুমি % প্রশ্ললাভ ও 
লক্ষ কথার একটি কথার সেই ইসারা ! 
হায়রে তখন এই কথাটির, জানি কি যে, 
জবাব দিতে পারব কিনা আমি নিজে ॥ 


আমার লেখা 


ইতিহাস 


ইতিহাস মুছে যাঁয়-_অনস্ত কালের ইতিহাস_- 
আপনারে রাখে না স্মরণে 
মনে কভু রাখে না কাহারে। 
তবুও দক্ষিণ বায়ে ফুল ফোটে প্রত্যেক ক্ষণে-_ 
প্রদ্ক্ষিণে আসে বারে বারে 
মুতের মধৃপের রাস। 


কখন্‌ সময় এল-_সে সময় গেল যে কখন্‌-_ 
রামধনু জাগ্ল আকাশে-_ 
জীবনের যা কিছু পাবার 
কখন্‌ লগ্ন এল-_উন্মুখ ফুটেছিলে পাশে ! 
কখন্‌ যে এল সেই ক্ষণ 
জীবনের সব হারাবার ! 


ইতিহাস ভুলে যায় কত কথা মন্ত্রীর পতন, 
মন্বস্তর, রাজার বিনাশ, 
জয়পরাজয় জীবনের । 
কবে তুমি ছেড়ে গেছ--তোমার সেই যে অযতন-_ 
এ যাতনা! আমার মনের 
কেন যে মোছে না ইতিহাস ! 


দেশাতর 


চলো! এক নতুন জগতে--এসো। মোরা ছুজনেতে যাই-__ 
হাতের নাগালে আছে, যাওয়া যায় এক প1 বাড়ালে, 
কবি আর খষি আর পথিকের কথায় কথায় 

জান! গেছে সে-জগত এখানেই রয়েছে আড়ালে । 

এই ধূলিপথ দিয়ে যেতে যেতে, থম্‌কে দ্াড়ালে, 
আকাশকুম্ুম ধরে যাওয়া যায় তারায়-তারায় । 


যাওয়া যায় তারার আলোয় ! একটি পলকে ছায়াপথ ! 
এখানে যা মিনিটে মিনিটে কেটে চলে-_-এই যে সময়__ 
সেখানে তা মুহূর্তে উধাও ! সে-জগৎ শুধু আলো নয়, 
নয় শুধু মৃত্তিকারো--সেই এক আশ্চর্য জগৎ ! 

অন্য লোকে মন্দ বলে- তবু মন্দ নয় ভালো নয়; 

স্বপ্ন নয়, তবু তারে জেগে দেখা যায় স্বপ্রবু। 


স্বপ্নের মতন দেখা যাবে, জেগে জেগে, তোমাকে আমাকে . 
মহাকাল পার হয়ে সেথা যেতে একটি নিমেষ ! 

একটি নিমেষ লাগে পার হয়ে যেতে এত দেশ-_ 

এত স্মৃতি-__এত কথা-_-এত বাধা--এই জনতাকে । 
অপরূপ সে-জগতে সকলই অপূর্ব আর বেশ-_ 

যতোবার যাঁওয়া যায় নতুন নতুন লেগে থাকে। 


আমার লেখ 


সমস্ত নতুন লাগে যেন--সবই তার যদিও তো চিনি-- 
তোমাকেও চিনি নাকি? তথাপি আরেক পরিচয় 
আছে যেন সে-জগতে £হ যেন আগে তোমাকে দেখিনি 
হেথা যা আশ্চর্য লাগে সেখানে তা নহে বিন্ময়। 

সেথা! তারা বাধ্য হয় এখানে য। বাধা চিরদিনই-__ 
সেখানে উত্তর হয়ে আসে এখানে য' প্রন্ন মনে হয় । 


কাছাকাছি আছে সে-জগত--এ-পথেরই কোনো এক বাকে-- 
একটু উল্মন হলে আভাষ আসে যে সৌরভের ! 

এই বুঝি ছোয়া যায়, এই যেন পাওয়া যায় টের, 

চকৃমকি চোখে পড়ে, নক্ষত্রের ভ্রাণ লাগে নাকে। 

কোন্‌ তারকার আলো-_-কতো লক্ষ আলোকবর্ষের 
দ্যুতিপথ-পার-হয়ে-আসা যেন দেখায় তোমাকে । 


 নিমক্কার ! কেমন আছেন? “ভালো আছি, আছেন তো বেশ? 
ভদ্রতায় মাখামাখি অমায়িক মোদের জগণ্ড-_- 
হেথা হতে-_বীধা-ধরা-পদে-পদে-বাধা-এই পথ-- 
হেথা হতে বহুদুরে--চলে যাই, এস না! বিশেষ 
দূর নয়। এক পা বাড়ালে সেই ঠাই। আসে রথ 
পুষ্পকের । নিয়ে যায় উড়িয়ে--নিমেষে নিরুদ্দেশ ! 


দেশান্তর | | ১৩৩ 
, 


কাট। চামচের ঠুন্ঠুনি £ তপ্ত কফি £ “বিল্‌ আনো, বোয় !” 


এরই মাঝে সে-জগত কোনোখানে রয়েছে লুকানো 
আকাশকুক্ুমে বাধা-_হাতের নাগালে লট্কানো £ 
তোমার চোখের পাশে এখানের বাতাসে ঘুমোয় 
সে-জগত। এই দণ্ডে এখুনি জাগানো যায় জানে? 
এখুনি নামানো যায় তাকে-__এইখানে--একটি চুমোয় ॥ 


সুর্য-(গাত্রা 


অনন্ত কালের বালুতটে 
স্ুর্বও আলেয়া 2 

তোমার উজ্জ্বল মুখপটে ৃ 
সে-আলোর খেয়া । 

যেমন সর্ষের রশ্মিলিখা, 
অয়ি নিক্ুপমা, 

হয় যদি শুধু মরীচিকা 
তোমার সুষমা 

তবুও জলুক্‌ এ শিখা 
দৈবের দেয়া £ 

কাছে এসো তবু তাহলেও, 
দাড়াও নিকটে, 

সর্ষের মত তোমাকেও 
করে যাবো ক্ষমা ॥ 


আমার লেং 





বেশ মেয়ে অনেক মেলে, তাতে গে লও মন ভরে না। 
; কতা বলতে, অনেক মেয়ে নিয়ে কী হবে? একটি মেয়ে, কিন্ত বেশ 
'ব্ুসয়ে,। মনের মত সেই একটিকে পাওয়াই যথেষ্ট। প্রেজেন্ট, 
&ন্সে তো গ্রায় সব মেয়েকেই ভালো লাগে, কিন্তু আযাবসেন্ট 
টেন্সেও ভালো! লাগাতে পারে-_ আড়ালে থেকেও আবেশ জাগায়__ 
কেবল তাকেই তো বল্‌তে হয় মেয়ের মতো মেয়ে? তাকে পাওয়াটাই 
স্চ্ছে আদল! জীবনের দেবী মন্দিরে সত্যিকার প্রবেশ। 

| ্ৃ এই মব কথাই তড়িৎ ভাবছিল, তড়িছেগেই ভাবছিল, হাওড়া 
ষ্টেশনের রিফ্রেশমেন্ট রুমে বসে বসে'। কফির পেয়ালা হাতে 
চিন্তাশীলতার পরাকাষ্ঠার মতো দেখাচ্ছিল ওকে। 

.. ভেবে দেখলে বিষ্তাপতির সময়েও এই সমস্তা দেখা গেছে। 
নইলে “প্রাণ জুড়াইতে লাখে না মিলল এক'__বিদপ্ধ কবির এই 
খেদোক্তি কেন? অবশ্যি, তড়িতের এমন কোনো আক্ষেপ ছিল না, 
সই একটিকে সে পেয়ে গেছে_লাখের একেবারে গোড়াতেই__লাক্‌ 
ঘ্রাকে বলে 1__কিন্তু তড়িৎ আর জোতম্বার মাঝখানে ছুর্ণঙব্য বাধা ওর 
পিসীমা। পিসীমান্ত গ্রদেশ পার হয়ে জোতস্ায় পাড়ি জমানো, লক্ষ 
[ময়ের লক্ষ্যতেদ করে, প্রাণজুড়ানো একটিতে গিয়ে পৌঁছনোর মতই 
সাধ্য ব্যাপার। ভড়িতের গিদীমা একাই যে এক লাখ! 

জাপতির নিব ৯০৫ 


গা 














তবু মরীয়া হয়ে সে টেলিফোনটা হাতে নিল।- হ্যালো ! কে? 
জোত্স্া না কি? জোত্মা-_, আমি? আমি হচ্ছি আমি আদি 
এবং অকৃত্রিম । তোমার তড়িৎ । আমি এখন এখানে |” 

“এখানে মানে কোন্থানে 1” জোত্স্ার গলা । 

“এখানে মানে কোলকাতায় । এখন হাওড়া স্টেশনের খাবার-ঘরে। 
এইমাত্র বোশ্বে মেল্‌ থেকে নামলাম। দিন দশেকের ছুটি পাওয 
গেছে। পিসীমার ওখানেই থাঁকৃতে হবে, উপায় নেই। তবে তাকে 
লিখেছি যে, সন্ধেয় পৌছব--আজকাল ট্রেণের ভারী গোলমাল-- 
কিচ্ছু ঠিক নেই । অতএব, এখন থেকে বিকেল পর্যন্ত অবকাশ 
আমার হাতে ।” 

“হুপুরটাও আছে এর মধ্যে ।” জ্যোতসা যোগ করে। 

«“অনিবার্ধ ভাবেই |...মধ্যান্ভোজনটা তোমাদের ওখানেই সারা 
যাবে সেটাও আমার ভাব! ছিল ।” জানালো তড়িও। 

“তাহলে তো ভাবনায় ফেললে ! মা-টা সবাই বেলুড় মঠের 
উৎসবে গেছেন, ফিরতে সেই সন্ধ্যে। আমিও যেতাম, কিন্তু পরীক্ষার 
পড়া নিয়ে আনার যাওয়া হয়নি, কিন্তু ঝি-চাকর সবার আজ ছুঁটি। 
রান্নাবান্নার কোনো হাঙ্গাম্‌ নেই বাড়ীতে ।৮ 

“তুম কী খাচ্ছো তাহলে ?” ৃ 

“সকালের পাউরুটির যে ভগ্নাবশেষ আছে, মাখন আর চিনি দিয়ে 
তাতেই চালাব এচে রেখেছিলাম 1” 

“কতো বড়ো রুটির ভগ্রাবশেষ ?” তড়িৎ জানতে চায়। 

“তা বেশ বড়োই।” জবাব আসে! রা 

*তাঁহলেই হবে। আমার ব্যাগের মধ্যে কাকড়ার তরকারি 


১০৬ আমার লেখা 


আছে। খাসা জিনিস! এই রেস্তোর1 থেকেই কিনেছি একটু | 
আগে ।***কেমন হবে রুটির সঙ্গে ?” 





কানাকানি! 


“ওঃ! অদ্--ভূত 1” জোৎস্সাঁর উল্লাস শোন। যাঁয়। 

“তাহলে আমি ট্যাকৃমি ধরলাম।” বলে তড়িও টেলিফোন 
ছেড়ে দিল। 

এবং ট্যাকৃসির মতই ভুড়মুড় করে উঠল গিয়ে জোতনাদের 
ফ্্যাটে। প্রথম আলাপের মৌখিকতা ইত্যার্ মামুলি মিস্টিমুখের 
পরে কাকড়ার প্রসঙ্গ এল। 

“দেখি কেমন কাকড়া ?” জোতস্বা জিজ্ঞেস করে। 

“স্যুটকেশের মধ্যে আছে । খুলি, দাঁড়াও” স্থ্যটুকেশের মুখ 
খোলে তড়িু। 

'অগ্কার দিবসের সবচেয়ে বড়ো খবর (কিম্বা খাবার ) বলেই 


প্রজাপতির নির্বনধ ১০৭ 


বোধহয় আজকের খবরের কাগজে মুড়ে রাখা, পায়জামার আচ্ছাদনে 
ঢাকা সেই কাকড়ার কাবাব! অত্যন্ত ্েহভরে সম্ভর্পণে তড়িৎ তার 
ঘোমট] খুলল । 

"অদ্ভুত !””  প্রথমদর্শনেই জোতুস্সা বিগলিত হয়।-_“্দাডাও, 
ততক্ষণে আমি রুটিটা কেটে মাখন মাখিয়ে ফেলি 1” বলে" সে লাফিয়ে 
ওঠে । যে-কাকড়ার কামড়েই মানুষকে লাফাতে হয় তাতে কামড় 
বসাবার স্বযোগ পাওয়া কিছু কম লোভনীয় নয়- ভেবে দেখলে । 

“ইস্‌! এর ঝোল দেখছি অনেক দূর গড়িয়েছে । খবরের কাগজ 
ভেদ করে” আমার পাঁর়জাম। পর্ন্ত-” তড়িৎ একটু আপ সোস্‌ করে। 
কিন্তু তক্ষুণি সে নিজেই নিজেকে সান্ত্বনা দেয়__্যাকগে !” 

“যাবে কেন? টাটকা দাগ তো, গরম জল ঢাল্লেই ধুয়ে যাবে। 
আমি কেচে দিচ্ছি এক্ষুনি ।” 

“না না, ও নিয়ে তুমি ব্যস্ত হোয়ো না1” তড়িও নিজেই ব্যস্ত 
হয়ে ওঠে । 

“ব্যক্চ কিসের ! চায়ের জল তো চাপাতেই তবে । ষ্টোভ ধরাই--? 

“তা হোক । তোমায় ধুতে হবে না আমার পায়জামা ॥» 

“বাস! বিচ্ছিরি দাগ থেকে যাবে যে!” | 

“থাক গে! কে দেখচে আমার পায়জামার দাশ « আমি তো 
একলা শুই 1” 

“কতক্ষণের হাঙ্জান্‌? কেচে টাজিয়ে দেব, বিকেলের মধ্যেই 
শুকিয়ে যাবে-_ভাবচ কেন ?” 

শুকোনোর দিকটা মোটেই ভাবছিল না তড়িৎ, কাগ্টার শুক্ষতার 
কথাই তাকে গীডিত করেছে । জল ফুটিয়ে ভার পায়জামা পরিষ্কার 


১০৮ ৃ আমার লেখা 






না 


করছে জোত্ন্সা, এহেন নির্জলা ব্যাপার সে ভাবতেই পারে না। 


্া 
সি 


“জোহস্সার চিন্তাধারা কিন্তু অন্যরকমের । 


রুটি কাকড়ার চর্বনের সাথে তাদের চিরস্তন সমস্যা দেখা 
দিয়েছিল__খেতে খেতে পিস'মার কথা আলোচনা করছিল ওরা। 
বাবা যে কী মুক্ষিলেই ফেলে গেছেন”-__দীর্ঘনিশ্বাসসহ জানাচ্ছিল 
 ভড়িৎ, “তার উইলে পিসীমাকে সমস্ত সম্পত্তির ট্রাষ্টি করে গিয়ে ! 
তার অনুমতি ছাড়া আমি বিয়েই করতে পারব না। যদি করি উইলের 
 দর্ত-মতো, একটি পয়সাও পাব না আমি আর। ভাবো দেখি, কী 
বিপদ [*হায়। মাযদি আজ বেঁচে থাকৃতেন! তাহলে আমার আর 
এদশা তোঁতো না ৮ আবার সে তার দীর্ঘনিশ্বাস পাড়ে । 

“কী দরকার আমাদের সম্পত্তির?” জোত্স্গা আপত্তি জানায়। 
«কী হবে বেশি টাকা? ? ছুজনে মিলে চাকুরি করে? চালিয়ে নিতে 
পারব । পারব না?) 

শসা চাকুরেন্জীবন হবে। দাম্পত্যজীবন হবে না” ভড়িৎ 
এবার দীর্ঘতর নিশ্বান ফেলার চেষ্টা করে ।-- “আমার পিসীম। যদি 
অতটা সেকেলে না হতেন, কী সুখের যে হোতো 1” 

র “আমাকে তিনি ছচোখে দেখতে পারে" না)” জোতসাও 
সাগর হয়ে আসে। 
“বিয়ের কথা তুলব কি, তোমার সঙ্গে মিশতে পর্যন্ত মানা, তা 
জানো 1” তড়িৎ ঝিলিক মারে ।--“বালিগঞ্জের মেয়েরা তার 
সসসহা। তোমাদের কথা তি সইতেই পারেন না। তোমাদের 
জ্ঘদ্ধে তিনি মনে মনে যা ভাবেন তা মুখে আনা যায় না” 





গুজাপতির নির্বন্ধ "১০৯ 


“তার ধারণা, আমরা, বালিগঞ্জের মেয়েরা প্রজাপতির পাথায় 
উড়ছি। তাই না?” | ৃ 

“কেবল পাখায় উড়লে তো রক্ষে ছিল। তার চেয়েও বেশি"__ 
তড়ি আলোক হানে ।--“তার চেয়েও বিচ্ছিরি |৮ 

“মানে, কেবল উডছিই না, ওড়াচ্ছিও? তাই তো? মানে, 
আমার সঙ্গে বিয়ে হলে ছদিনে তোমার সব টাক উড়িয়ে দিয়ে তুর 
করে? তোমায় পথে বসাবো-_এই তো ?” 

এ তো বটেই, কিন্তু এর চেয়েও আরো । কেবল এ ভাবলে তো 
কথাই ছিল না,__কিস্ত আমার পিসীমার কল্পনার দৌড় আরো বেশি। 
তিনি ভাবেন_তিনি ভাবেন যে-কি করে? যে তোমাকে আমি 
বোঝাই--! তিনি মনে করেন যে তোমাদের কাছে আমরা অসহায় 
শিশুমাত্র। ছলে বলে কৌশলে তোমরা-কি বলে গিয়ে-_ তোমরা 
আমাদের--কি করে? যে বল! যায় কথাটা !--এক কথায়, তোমাদের 
কাছে খেষলে' আমাদের পতিত্বহানি হবার ভয় আছে। এবার 
বুঝেছ ?” | 

প্রকাশ করে, বলার প্রয়াসে তড়িতের চোখমুখ লাল হয়ে ওঠে 
জোহ্ল্লা হাস্তে থাকে 1-৫মানে, তোমাদের বখিয়ে দিতে পারি, 
এই তো ?” 

আহার-পর্বের পর আবার চায়ের জল চেপেছিল । প্রথম কেটুলির 
জলে পায়জামাটা ধুয়ে শুকোতে দেয়া হ”য়ছে আল্নায়। কিন্ত 
কাকড়া-ঘটিত পাকা রঙ একেবারে যাবার নয়, ফ্যাকাসে-মার্কা 
হয়ে রয়ে গেছে তখনো । তবু জৌলুষের চটকৃ ঢের কমে গেছে 
বল্‌তে হবে। 

১১০ আমার লেখ 


পৈয়ালা পিরিচ্‌ সাজিয়ে কেটুলিটা নামাতে যাবে, এমনসময়ে 
বাইরের দর্জায় কড়া নাড়ার আওয়াঁজ এল । দরজা খুলে দিতে গিয়ে 





চোখাচোখি! 


প্রছাপতি র নিবন্ধ ১১১ 





পিসীমার চোখে চাবুক-_সংকল্পলের দৃঢ়তা তার চিবুকে ।--*তোদার 
মাকে একট! কথা বলতে এলাম ।” তিনি বল্লেন। 

“মা-তো বেলুড়ে গেছেন আজ | দাদা-টাদা সবাই ।” জোতস 
জানায় £ “আমি একলা আছি বাড়ীতে ।” 

“বেশ, তাহলে তোমাকেই বলে" যাব । তোমার সম্বন্ধেই কথাটা। 
আমাদের তরুর বিষয়ে। তরু আজ সন্ধ্যের গাড়ীতে আস্ছে-” 
পিসীমা স্বর করেন। 

“৩--আজ আসছেন বুঝি_-1” জোতৎম্না আমতা আম্তা করে। 
কী বল্বে, কী বলে যে পিপীমাকে দরজা থেকেই বিদায় দেবে সে 
ভেবে পায় না। 

“হ্যা, আজ সন্ধ্েয় আসবে । তাই 1.5 থেকেই তোমাকে ম্পষট 
করে" জানানো আমি কতব্য মনে করছি। আ এ চাই না যে_” 

চাইতে না চাইতেই সেই তু্টনা । আগাদ সন্ধ্যার তড়িৎ এই 
মুহ্তেই বিকশিত হয়ে €ঠে হঠাৎ 2 “কান সঙ্গে কথা বলছে! 
 জোতনা ? মা-রা ফিরে এলেন নাকি ?” 
| “তরু-_-তড়িৎ-” পিসীমা চমকে ওঠেন । 

“আপনি _আপনি কি ভেতরে আস্বেন না?” জোতক্সা অনুরোধ 
জানায়। কিন্তু অনুরোধের অপেক্ষা ছিল না। তা মাগেই পিসীম' 
তড়িৎগতিতে ভড়িতের প্রান্তসীমায় উপস্থিত হয়েছেন । “তর 
তুই আমায় অবাক্‌ করেছিস!” 

তড়িৎ থতমত খায় ।--“আমার গাড়ী সঙ্ষ্যের আসবার কথা ছিল 
পিসীমা, কিন্তু যুদ্ধের হিডিকে এখন কোনো কিছুরই তো সঠিক নেই, 
দৈবাৎ আজ সকালেই এসে গেল-_? 


ঠইং আমার লেখ, 


“সকালে? সেই সকালে এসেছিস্‌ তাহলে?” গিসীমা আরও 
বেশী অবক হন। “বলিস্‌ কিরে ?” 

“সকালে মানে--এই একটু আগেই তো! এই পথ দিয়ে যাবার 
সময়ে ভাবলুম একবার জোতন্নাদের সঙ্গে দেখাটা করে যাই--” 

“সকালে মানে, একটু আগে ?” বিস্মিত স্গতোক্তি শোনা যায় 
পিসীমার। এবং তার স্ৃতীক্ষ সন্ধানী দৃষ্টি ঘরময় ঘ্বুরতে থাকে। 
ঘুরতে ঘুরতে ঘরের মেজেয় উন্মুক্ত স্তুকেশের ওপরে পড়ে । সেখান 
থেকে এক লাফে গিয়ে আলনায় ওঠে । ভিজে পায়জামার গায়ে গিয়ে 
ধাকা খায়। তারপর তার দাগের জায়গায় গিয়ে আটকায়। সে 
দৃষ্টি সেইখানেই নিবদ্ধ হয়ে স্থির হয়ে থাকে, তার পর আর 

ঘোরে না। 

পিসীর নির্বাক তীব্রৃষ্টির অনুসরণ করে, তড়িতের হৃতপিগও 
বুঝি স্থির হয়ে আসে । তার পায়জামার মতো তাকেও যেন দাগ* 
দেখাতে থাকে । জোহন্নাও থুব ম্লান হরে পড়ে। 

“বুঝেছি |” কী যেন বুঝে পিসীম। ঘাড় নাড়েন। 

“-_ওই পায়জামাটা ? বডডো ময়ল। হয়ে গেছল_-তাই একটু 
কেচে টাঙিয়ে দিয়েছি ।”৮ তড়িৎ বলে' ওঠে । কিন্তু ওই কথা বলে? 
ধোপ.দুরস্থ পায়জামাকে পরিষ্কার করা সহজ ন' | বরং সেই ছুশ্েষ্টায় 
পিসীমার মনের সন্দেহকে যে আরো কালো করে ঘোরালো কৰে, 
তোল! হোলো মাত্র পরক্ষণেই তা সে টের পাঁয়। 

“গরন জলে এত করে' কাচলুম তবু-তবু কাকড়ার দাগ কি 
সহজে ওঠে? জোত্না সাফাই দেয় এবার । মরীয়া হয়ে সেও 
একট! শেষ চেষ্টা করে। 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ১১৩ 


“ঠিক |” পিসীনা বলেনঃ “ঠিক কথা।” অতড়িতের দ্িকে 
তাকিয়ে। 

তড়িৎ ঘাড় হেট করে? কী যেন ভাবে, তার পরে দৃঢন্বরে জানায় ; 
“পিসীমা, তোমাকে একটা কথ! বলবে।? আমি জোতসাকে বিয়ে 
করতে চাই।” পিসীমার সম্মতি এবং পেতৃক সম্পত্তি লাভের আর 
কোনো আশা তার নেই জেনেও--এই অভাবিত অপ্রত্যাশিত 
পরিস্থিতিতে পৌছে-_-একথা সে না বলে পারে না। কীাকড়াঘটিত 
ঘটকালির এই কালিম। আর স্রযোগ সে ঘাড় পেতে নেয়। 

“যতো শীগগির তা করে! ততই মঙ্গল । ততই সবার পৃক্ষে ভালো ।” 
পিসীমাও না বলে পারেন নাঃ “আমি এতদিন যা ভয় করছিলাম 
তাই হয়েছে। কিন্তু যা হবার হয়ে গেছে--এখন--একটু কাগজ কলম 
দাও তো আমায় । তোমাদের বিয়েয় আমার অনুমতি নেয়া প্রয়োজন, 
আমার অনুমতিট। দিয়ে যাই।” 

এই বলে ৪৪০ গজের দৌড়ে শেষপর্ধস্ত এসেও হেরে যাবার 
মত পিসীমা এক হইাপ ছাড়েন । 


১১৪ আমার লেখা, 


নব্য উপকথা 


“আমি একবার এক বর্মী মেয়ের পাল্লায় পড়েছিলাম-_ প্রেমঘটিত 
ব্যাপার, বুঝতেই পারছো !-_মেয়েটিই প্রেমে পড়েছিল আমার । 
কিছুদিন আমরা একসঙ্গে কাটিয়েছি ।*-*এত টাকা ছিলো মেয়েটার 
যে কী বল্বো 1” বল্প নিবারণ £ঃ “এমন কি, তাকে লক্ষপতিও 
বলা যায় ।” 

বলে" আরামচেয়ারটায় আরো! আরাম করে বলল সে। 

“লক্ষপত্রী বলো ৷” ভূলট। আমর! শুধরে দিতে চাই। 

“না, তা আমি বল্ব না। কিছুতেই না। মেয়েটির একটি মাত্র 
লক্ষ্য ছিল, সে আমি । তবে এতদ্বারা ব্যাকরণের সীমা লঙ্ঘন হচ্চে 
যদি মনে করো তাহলে আমি তাকে লক্ষপতির মেয়ে বল্‌তে 
রাজি আছি। কিন্তু তা বলবার একটা অন্ুবিধা এই যে, মেয়েটির 
বাবা ছিল না । ছিল নিশ্চয়ই, তবে আমি যখন গ্েছলাম তখন 
ছিল না।” 

“কেন, লক্ষপত্ী বল্‌তে তোমার বাধচে কোথায়?” আমরা শুধোই £ 
“তুমি একাই যখন একলক্ষ, ভেবে দেখলে । তা, সেকথা বাক, 
সেই বমীঁ মেয়েটির সঙ্গে কোথায় তোমার মুলাকাৎ হোলো শুনি ?% 

“কেন, বর্মায়? আবার কোথায় ? ব্মী মেয়েদের আড্ডা যেখানে। 
রেঙ্গুনেই তো! যেবার প্রথম আমি রেন্কুনে গেলাম । অবশ্থি, এই 
যুদ্ধের আগে ।” জানালো নিবারণ £ “মাসখানেক আমার শ্রেফ, 
রাজার হালে কেটেছিল।” 


নব্য উপকথা ১১৫ 


“মেয়েটি জাহাজঘাটায় এসে দীড়িয়েছিল বুঝি? তুমি 
নেমে মাটিতে পা! দেবামাত্র তোমাকে লুফে নিয়ে চলে গেল, 
তাই না?” 

“না, তা নয়।” বল্প নিবারণ £ “তখন তো সে আমাকে চিনত 
না, নামই জানত না আমার, তবে--” নিবারণ আরও বিশদ করে £ 
“এছাড়া আর যা বলছ, তা প্রায় ঠিক। শামি সববার শেষে জাহাজ 
থেকে নামলাম । মেয়েটি তখন ডকে দাড়িয়ে । তখনো ঈ্াড়িয়ে-_ 
সবাই নেমে চলে গেছে- তখনো 1 

“তোমার জন্যেই দীঁড়িয়ে, তা কি আর তুমি বুঝতে পারোনি ? 
কেন, আমরা তো বেশ বুঝতে প1৫ছ্ি_ এইখেনে বসেই । তোমার বোধ 
শক্তি এত কম, ভাবলে অবাক হতে হয় ।” 

“অবাক হবার কথাই । আমিও কম অবাক হই নি। মেয়েটি 
আমার জন্যেই দাড়িয়েছিল, সে কথা সত্যি ।” 

“ভার রোল্‌স্‌ রয়েস্‌ সমেত, তাই না? আর তোমাকে দেখেই 
বলে উঠল, এসো” ওঠো গাড়ীতে, বাড়ী চলো লক্ষ্মীটি ।---তাই না?” 


আমরা বল্লাম । 
*ন1, তা বল্ল না।” জবাব দিল নিবারণ £ প্বাড়ী শাবার কথাই 


বল্ল না। বল্ল যে তুমি একজন বাঙালী । বাঙালীকে “ .নরা খুব পছন্দ 
করি। আর এটা হচ্ছে বর্ম মুললুক। বাভালীর এখানে বমা মেয়ে 
বিয়ে করতেই আসে, একথা আমাদের অজানা নয়। আর এসেই 
কাউকে না কাউকে বিয়ে করে ফ্যালে। তুমি এসো আমার সঙ্গে । 

দিনিভান্তই বিয়ে করতে হয়_আচ্ছা), সেকথা পরে হবে। এসো: 
এখন, এক কাপ, চা খাওয়া যাক্‌ । 


১১৬ আমার ভেখা। 


“না চাইতেই চা! আহা! বল্তে কি, আমার জিভেও জল 
সে গেল ( তবে সেই বাঁ মেয়েটির জন্তা নয় )--“তুমি কী বল্লে?” 
“আমি ? আমি একবার মেয়েটির আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলাম ।” 
নবারণ প্রকাশ করলো । 

“মানে, তার চা-পানের আমন্ত্রণ গ্রাহ্য কর! যায় কি-না বিবেচনা 
রে দেখলে ?” 

“খুব উদ ঘরের মেয়ে, দেখলেই বোঝা যায়। কিন্তু এইটুকু 

একটুখানি মুখ কি করে যে এত সুন্দর হতে পারে, তা স্বচক্ষে 
. দেখলেও বোঝা যা না। না দেখলে তো নয়ই । সে-রূপ আর সেই 











ম্লাধুরি_ তামার কাছে তার এক বর্ণ ও আমি বর্ণনা করতে পারব না। 
. যাই হোক, তার সঙ্গে চা খেতে আমি আপত্তি করলাম না1” 
্ “বলাহ বাহুল্য ।” বল্লাম আমরা । 
ৃ “আমরা একটা রেস্তোরায় গেলাম । সেখানে চা এবং চায়ের 
সঙ্গে অনেক 'ট।' এসে গেল। চা-টা খেতে খেতে মেয়েটি বলে, নিবুঃ 
তোমার মতো চমতকার ছেলে আমি জীবনে দেখিনি ।” 
শয্যা, বলো কি? প্রদীপ জৃল্বাৰ আগেই নিবু? নিবারণের 
আগেই নিবু-নিবু ?” আমরাও কম চমতকুত হই ন।। 
.. পবা এরমধ্যে আমাদের নাম জানা-জান হযনি নাকি? তাছাড। 
মেয়েটি চোস্ত বাংলা জানত। ওর বাবা ছিল বাঙালী, মা বর্মী, 
২ বুঝেচ এবার ?গ 
টা “এতক্ষণে বুঝলাম । তোমার বেফাস করার পর ।” 
“মেয়েটি বললে, শিবু, তোমাকে আমি ভালোবাসি 1**শুনে আমার 
সি পেল।” বল্ল নিবারণ। 


ব্য উপকথা! ১১৭ 





“আমাদেরও পাচ্ছে ।” আমরা না হেসে পারিনা । হাসতেই হয়। 
“কদ্দিন আমি বর্মায় থাকবো, জিজ্ঞেস করল মেয়েটি। আমি 





অনিবার্ মেয়েটি ! 


বল্লাম, এই হপ্ত! ছয়েক কি তার কিছু বেশি। আমি বেড়াতে 
এসেছি এখানে । দেখতে এসেছি বর্মা-মুলুকটা! কেমন। আম 


১১৮, আমার লেখা 


বল্লাম ।***সে আমাকে দেখলেই টের পাবে, কেমন আমাদের মুলুক 1» 

মেয়েটি বল্পু আমায়। আরো বল্ল যে তোমাদের ভারতবর্ষ যেমন 

সারা পৃথিবীর এপিটোম্‌-আমিও তেমনি আমাদের বর্মার--ভালো 

কথা, এপিটোম্‌ মানে কি হে শিবু?” নিবু আমায় জিজ্ঞেস করে। 

“একট! পিঠ ।” আমি সরল করে, দিই £ “সাধু ভাষায় যাকে 

বলে পীঠস্থান। সংস্কৃত করে গীঠম্‌ বলতে পারো ।” 

ই. পতাহলে আমি সেই মেয়েটিকে পৃথিবীর অগ্থপিঠ বল্‌তে চাই ।” 
“স্বচ্ছন্দ ।” নিবারণের প্রার্থনা মঞ্জুর করতে হয়। 

“মেয়েটি রেস্তর? থেকে আমাকে তাদের বাণ্ডীতে নিয়ে গেল-_ 

মানে, তার নিজের গীঠস্থানে । সে কী-একখান। বাড়ী হে! বাড়ীর 

বণনা দেব ?” 

$ না না। মনন্চক্ষে দেখতে পাচ্ছি বেশ।” বাধা দিয়ে 

মরা বলি। 

; “বালে! আসল দেবীকে ফেলে, দেবীর গীঠ স্থানের মাহাত্ম্য 

নিয়ে বাড়াবাড়ি করতে আমার ভালো লাগে না।*”*আমার এত 

টাকা যেকি করে” খরচ করব ভেবে পাই না। তুমি যে ক'দিন বর্মায় 

আছো, এবিষয়ে--এই টাকা ওডানোর ব্যাপারে আমাকে সাহায্য 

ক্করবে তো? কেমন? আমার দিকে তাহিয়ে...এই কথাই বল্ল 

মেয়েটি আমায় ।” 

-. *কথার মতো কথা ! তা, তুমি কী বলে?” 

“আমি ওকে বোঝাবার চেষ্টা করলুম, বেশি বাজে খরচ করা ঠিক 

য় | কিন্তু বৃথা চেষ্টা! কো?না যুক্তি-তর্কই মেয়েদের কাছে কখনো 

লট না। আমাকে রাজি হতে হোলো । কী করব?” 





এয 





ব্য উপকথা এ 


তুমি খুব মহাপ্রাণ ! সত্যিই 1” আমাদের স্বীকার করতে হয়। 

“তারপরে আমরা ছু'জনে মিলে টাকা গুড়াবার কাজে লাগলাম। 
দিনরাত ফুতি করে”__সাহেবিহোটেলে খানা খেয়ে__সিনেমা-থিয়েটার 
দেখে- এটা সেটা কিনে_-কতো আর ওড়ানো যায়? পরের 
টাক1 এনতার্‌ পেলেই কা কি, টাকা গড়াতে আমি আবার তেমন 
পারি না। অভ্যস্ত ছিলাম না তো কোনোদিন । ওডাঁতে ওড়াতে আর 
উড়তে উড়তে শেষটায় আমি র্লাপ্ত হয়ে পড়লাম ।” ক্লান্তির 
দীর্ঘনিংশ্বাস ফেল্ল নিবারণ । 

“আহা, বাছারে 1” আমাদের দীথনিশ্বাস পড়ে। আহা, 
বেচারার ওপর দিয়ে কতোরকমের ধকলই না গেছে! 

“হ'দিন আর ছু'রাত নাগাড়ে-সে কী ফুতি! কিন্ত ততো ফৃডি 
আমার ধাতে সয় না। আগে কখনো অভ্যেস নেই তো! আমি তো 
ভাই, কাণ্ড হয়ে পড়লাম । মেয়েটি মামাকে কাহিল দেখে বঙ্গে 
“তোমার বায়ু-পরিবর্তন দরকার । 

আমাদের একজন বলে উঠল--ঠিক ! নিবরণের এখন যে-বয়েস 
তাতে হয় বিবি নয় টিবি একটা কিছু না ধরেযায় না। এমন কি 
ওদের একট] ধরলেও আরেকটা ধরতে পারে- একটার পর একটা 1” 

“টিবি তোমাদের ধরুকৃ |” নিবারণ মুখ গোমড' করে বলে। 

“আহা, ওর কথায় কান দিয়ো না। গানের যেমন গিটুকিরি, 
তেম্নি টানের জন্য টিটৃকিরি। মেয়েটির সোমার ওপর টান্‌ দেখে 
ওর খুব প্রাণে লাগ্ছে। তাই ও-কথা বল্ছে--তুমি বুঝচ না ?” 

“তা কি আর আমি বুঝিনে ? হিংসেয় জলে মরছে সবাই__আমার 
সৌভাগ্য দেখে । তা জ্বল্বেই তো, আশ্চর্য নয়। এখন যা বল্ছিলাম 


১২৩ আমান ল্লেখ 





মেয়েটি বল্প, 'তোমার হাওয়া বদলানো দরকার । চলো তোমাকে এক 
'জায়গায় নিয়ে যাই। সহর থেকে দূরে পাড়াগায় আমাদের বাড়ী 
 আছে__সেই দেশের বাড়ীতে দ্িনকতক কার্টালেই তুমি চাঙ্গ। হয়ে 
বুটঠবে। আমি বল্লাম, সেই ভালো । আমি হচ্ছি শান্তিপ্রিয় লোক। 
্নহরের হৈ চৈ আমার সহা হয় না” 

“শাস্তি বুঝি সেই মেয়েটার নাম?” আমি জিজ্ঞেস করলাম । 


“আহা, শোনোই না ছাই। বাধাই দিচ্ছ কেবল। না, শাস্তি তার 







ভাবে বিভোর হয়ে চুপ করল নিবারণ । 

ও. “আবার থামূলে কেন ?” তাড়া লাগাতে হোলো-_গগাড়ী চালাতে 
ীলাতে থামতে আছে ?” 

২. পবর্মার পাড়ার্গী ষে কী সুন্দর তা আর কী বল্ব! ছবির মতো 
ভেসে উঠতে লাগল আমাদের পথের ছু'ধারে। অনেক অপরূপ 
গ্রাম পার হয়ে অবশেষে একটা বাংলো প্যাটার্ণের বাড়ীর সাম্নে 
গিয়ে আমরা থামলাম 1” 

.: “আর বল্তে হবে না।” আমরা বলি £ “সেই মেয়েটির বাড়ী” 
২). শ্ধরেচ ঠিক । নির্জন পাহাড়তলীর একধারে -প্রাচ্ছন্ন সেই বাংলো । 
. বাংলোর সগগ্ন বাগান-_বাগান কি উপবন তা" আমি ঠিক বলতে 
রব না। তবে গহন অরণ্য তাকে বলা যায় না। যাই হোক, 
তার সহরের বাড়ীতে তবু অনেক দাসদাসী ছিল,...এখানে একটিমাত্র 
অশীতিপর বুড়ো লোক-_সেই ছোট্র বাড়ীটুকু আগ্লাচ্ছে। মেয়েটি 
মার মুখের দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত হাসি হাসতে লাগল ।” 












উপকথা ৰ ৯২১ 


 পভুতুড়ে বাড়ী ঝুঝি ?” শুনেই আমাদের সবার গ! ছম্ছম্‌ করে । 
পনা না, ভুতুড়ে বাড়ী কেন হবে? কেউ অদ্ভুত রকম হাসি হাসলে 
বুঝি ভূতুড়ে ব্যাপার হয়? তার অদ্ভুত হাসি দেখেই আমি বুঝাডে 
পারলাম যে সেই ছোট্র বাড়ীখানায় ঘরের মত ঘর (মোটে একটি'। 
আর সেইটিই শোবার ঘর। আমি তাকে বল্লাম, আমায় যার্দ বারান্দায় 
শুতে হয় তো আম গেছি-? 

“বাঘেই টেনে নিয়ে যাবে, ভাই না?” আমরা আন্দাজ পাই। 

“বাঘ না তোমাদের মুড! সেয়েটি বল্লে, বারান্দায় কেন, তুমি 
আমার ঘরে থাকবে । তুমি হচ্ছ আমার অতিথি । অতিথি নারায়ণ ॥” ৃ 

“তখন তোমার অদ্ভুত হাসির পাল এল, কেমন? কী বলো?” 

“তখন আমি তার অদ্ভুত হাগির মানে বুঝতে পারলাম । এতক্ষণে : 
আসল মানে টের পেলাম । সত্যি, এত প্যাচ, জানে মেয়েরা! আমি: 
কিন্তু বল্লাম, না, তা কি করে হতে পারে? আমি তা কখনো: 
পারব না। আমাদের এখনো বিয়ে হয়নি তো। আমি বল্লাম |” 

পু 11 আমরা বল্াম_নিবারণের কথা শুনে না বু 
আমরা পারলাম ন। 

«অবাক হচ্ছো? কিন্তু অবাক হবার কিছুই 'তে নেই 
তোঁমাদের সমন্বরে নিবাক হতে দেখে আমিই বরঃ "বাক হলাম 
এসব বিষয়ে জানো তো, আমি হচ্ছি সেকেলে_ পুরোদত্ত 
মরালিষ্ট । আমার মতে, প্রেম করা হন্ছে এক, কিন্ত”--কিন্তুকে ৫ 
আর বেশি খোলসা না করে? আরো খানিকটা নিজের খোলস্‌ ছাড়ে 
“তোমাদের একেলে আতিআাধুনিনদের মতো এসববিষয়ে আ 
অতোট! প্রগতিশীল নই, একথা তোমরা তো! জানো ?? 


৯২২ আমার লে 


“জানি বই কী” এতক্ষণে আমাদের কথা বলার ক্ষমতা ফেরে £ 

ঁ “তুমি যে জ্যান্তলিষ্টের ভেতরে পড়ো না তা কি আর আমরা জানিনে ?” 

(1. “আমার কথ শুনে হাসতে লাগল মেয়েটা 1” নিবারণ জানালো | 

.. প্হাসবেই তো। নাহেসে কি করে?” আমরা মন্তব্য করি-_ 
“নাগীনাতই আনাড়ি দেখলে হেসে থাকে ।” 

“বেশ, ঘরে থাকতে ভোমার আপত্তি থাকে, আমরা ছু'জনেই ন। 
হয়, বারান্দায় থাকব । যদি তুমি নেহাত ঘরের বার করতেই চাও ।-- 
মেয়েটি এই কথা বল্পে আমায় ।” 

“ভুমি ভাই চাইলে ?” আমরা জান্তে চাইলাম । “ঘর কৈন্ু 
বাহির, বাহির কেনু ঘর-? 

“ন11৮ বল্প নিবারণ £ “ভেবে দেখলাম, বারান্দার চেয়ে ঘরই 
প্রশস্ত । ও যখন আমাকে ছাড়া থাকবে না তখন আমি আর কী 
করতে পারি ? আমাব যতটুকু কতব্য করা গেল--বলেই আমি খালাস! 
তারপর ও যদি আমার কথায় কান না দেয়__-নিজের সর্বনাশ নিজেই 
ডেকে আনে তাতে আর আমার কী করবার আছে? তোমরাই বলো ।» 

“কিচ্ছু না।৮ আমরা সায় দিইঃ “তোমার কী? যার যাবার 
যাবে। তোমার কী যায় আমে?” 

“তারপর যে কদিন আমি বর্ায় ছিলুম, দিশৈর বেলায় সহরে 
আমরা খেতে যেতুম, আর সন্ধ্যের দিকে ফিরে আসছুম সেই 
বাংলোয়। কী আরামেই না স্বপ্নের মতো সেই দিনগুলি আমাদের 
কেটেছিল। আহা!” 

“আ হা হা।” ওর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আহাকার শোনা গেল । 
“দিন কুড়ি আমরা একদাথে কাটিয়েছি--শয়নে, স্বপনে, আহারে 
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বিহারে, মোটরে এবং পদব্রজে-_সেই সুখের দিনগুলি !-_ প্রত্যেকটি 
দিনের তার প্রত্যেক মুতের প্রত্যেকটি কথা এখনো আমার মনে 
ভাম্ছে। সে স্মৃতি আমার যাবার নয়। এ-জীবনে না।” 

“তা, তোমার দেই মেয়েটির নামটি কি?” আমরা শেষ প্রশ্নে 
এলাম অবশেষে । 

“মেয়েটির নাম? নাম? নাম_বমী মেয়েদের নাম যেমন হয়ে 
থাকে--তাই ! তাছাড়া আবার কি?” নিবারণের উপসংহার হয়। 

__ «তোমরা নেহাৎ গাধা তাই নাম জিজ্ঞেস করছে! । আমি তার 
নাম বলে দি, আর তোমরা তার বদনাম গেয়ে বেড়াও-__মাইরি 
আর কি!” 





ভিল্োক্হ্মা 


এছ অন্যান্য কুম্ভ 


মুনকার প্রতি 


মনিকার প্রতি 


আকাশের মাঝে খুজেছিন্ু রামধনু, 
খুঁজেছি তো কতোদিন-_ 
খুঁজতে খুঁজতে দেখলাম এ তনু । 
যেদিন হইতে দেখেছি তোমারে, মনু, 
রামধন্নুর আর আমার নেই গরোজ,-- 
আকাশ-মাঁয়ায় আমি যে আস্থাহীন ! 
সেদিন থেকে তো রোজ 
সকাল-সন্ধ্যে তোমারই করেছি খেশাজ। 
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দেখতে পেলাম, চবামারে দেখতে পেয়ে, 

কতো রামধন বন্দা তোমার দেহে; 

আকাশ--সে চায় আরো ষদি রামধন্ু 

নিতে পারে ঢের তোমার নিব) জা । 
তোমার নিজের অণু- 

মাত্রই দিলে রামের ধন্থুবীণ-- 

বাজবে আকাশে আকাশে । 


রামধন্থু গডে তোমার হামির ছলে 

রামধনু বধে তোমার চোখের জঃল-- 

কোন্‌ অলক্ষ্য ছায়াপথ থেকে গলো। 

কতো রামধন্ব_মোর দু-চোখের ভোজ-_ 

তোমার আকাশে মিনিটে গিনিটে আলে । 
আমে আর যায় চলে! । 


যেদিন হইতে দেখেছি তোমায় মঠ, 


রামধছুর আর নেইক মোর গরোজ। 
রামধন্থ বাধা রয়েছে আমার পাশে; 
আকাশে কখনো তাকাইনে তার আশে । 


সেদিন থেকে তো রোজ, 


সকাল-সন্ধ্যে তোমারই করেছি খোজ ॥ 


আমার লেখা 


অন্ণ্যনাদন 


কোথায় মোদের মিলন হবে যে চাও যদি তুমি জানতেই, 
এর পরে কবে মিলব ? 

নয়ক লেকের, নয় শহরের নির্জন কোনো প্রান্তেই__ 
ফের পরে যবে মিলব। 

কোথায় মিলব? ধরো যদি মিলি নতুন ব্রিজের মাঝটায় 
জনতার ঘন শোতে? আযা? 

কিম্বা যেখানে হাজার হাজার মিনিটে মিনিটে আসে যায় 
হাওড়া শেয়/লদোতে ? জ্যা? 

জনারণোর মতন এমন জনহীন আর ঠাই কই ? 
কার চোখে আর পড়বে? 

হাজার মুখের ঢেঈয়ের ওপরে ভাসুবে ও-মুখ-পাদ্মই_ 
শুধু মোর চোখ ভরবে। 

হাজার যুখেব মুখর ঢেউয়ের ওপরে ছুল্‌বে ওই মুখ-__ 
আর তার দোলা লেগে হায়, 

হাজার মনের ঘন গাহনের তলায় ছল্বে এই বুক 
কোন্‌ তরঙ্গ-দোল্নায় : 


তুমি কি জানো যে এই লোকালয় এম্নিই হয় জনবিরল 
তুমি কাছে এসে দাড়ালে? 

এত ট্রাম্‌ বাস্‌-উদ্ধস্বাস ঘর্ঘর আর কোলাহল, 
কোথায় পালায় আড়ালে ! 
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জনারণ্যের মতন বলো না এমন কী আর নির্জন ? 
কার চোখ আর টান্বো ? 

কানে কানে কথা বলার ছলায় করো যদি ভুলে চুম্বন, 
তুমি আমি শুধু জানাবো ॥ 


গমতনদল ৫০? 


বলেছি তোমারে নাই বা থাকৃলে তুমি, 
আরো কতো মেয়ে আসবে ! 
এখুনি তো এলো বলে" ! 
তারা কি আমাকে কম কিছু ভালোবাসবে ? 
কিন্তু এখন ভেবে ভেবে হই খুন__ 
কি করলে রাখা যায় তোমায়__ 
(করেছি কী মুখ্যমি !) 
মুখ ফুটে বলা হোলো যে দায় ঃ 
“যেয়োনাকো তুমি চলো?) 
বল্লে তুমি তো হাস্বে। 


সেদিন তোমারে বলেছি, বাংলা বই 
সিনেমায় আমি দেখিনে কক্ষনো ই) 
আগাগোড়া ভরা নাকের চোখের জলে, 
নিঝাল নিম্ন! 


১২৮ আমার লেখা 


সতবদল 


একদম্‌ শুধু বাজে! 
তার পরে যতো বখাটে লোকের ভিড় ! 
কিন্ত এখন লাগছে আমার ধেণকা, 
(কি করে যে আমি হলাম এতটা বোকা !) 
এমন স্থযোগ হারালাম কোন্‌ ছলে ! 
বাংলা সিনেমা বই 
অমন অঙ্জোদয়- 
যোগাযোগ বলো আর-কিছুতে ক হয় ? 
(এমন ছবি যে ছবি না দেখলে চলে ।) 
সমস্ত ঘর জমাট আধারভর! 
তোমার হাতটি আমার মুঠোয় ধরা-- 
তোমার আমার গায়ে-গায়েঠেকানোই-- 
ঘন জনতার নির্জনতার মাঝে । 


বলেছি তোমারে, ভালোবাসা শুধু ধুয়ো- 
সব ফাকি আর ভূয়ো-- 

অকারণে যতো সময় ইত্যাদির 
নিছক বাজে খরচ। 

কিন্তু এখন কেন যে হই অধীর, 
বুকের কাছটা কেন করে খচখচ, ! 
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তিল খেকে তাল 


তিলোত্বম! 


তোমার প্রতিছন্ী তোমার অতো কাছে? 

তুমি আর তোমার ঠোটের নিচের 

ছোট এ তিলটি !-_ 

সারা আকাশের সব আলো 

তোমাদের দুজনের কে চুরি করলে কে জানে ! 


তবু এ কালো তিল, 

তুমি কি জানো তিলোত্মা, 

তোমার কতো বড়ো শত্রুকে তুমি 
লালন করছো নিজের চিবুকে? 

যেখানে ও ঠাই নিয়েছে সেখান থেকে 
তোমার প্রাপ্য রাজকরের-_ 

রাজারা যে কর দিয়ে থাকেন রাণীদের-__ 
তার অনেকখানিই ও চুরি করবে, 

তা জানো? 


আমার লেখা 


তালোত্তম 


কিন্ত রাজার সাঘ্রাজ্য নাই হোলো, 
অল্পেই আমার সুখ । 

তিলমাত্র আমার প্রত্যাশা, 

তার বেশি আমি আকাঙ্া! করিনে। 
সুর্যের মতন তুমি একাকী-- 

আর অন্ধকারের মত গাঢ় এ ভিল £ 
যেন অমাবস্যার স্ধ-তপস্তা | 

স্র্ষের আলো যেমন অনুর প্রদাহ, 
তেমনি তোমার এ ছোট্র কালো তিল 
তোমার অবারিত আলোর অনুরোধ। 
কিসের অনুরোধ কে জানে ! 


নিখিল ভবনের যেমন একটি শুন্য- 

সমস্ত জ্যোতির যেমন একটি মহাকাঁশ-_ 

সার! বৃত্তের মাঝখানে যেমন নাকি তার কেন্দ্র 
তেমনি একলা তোমার এ ছোট্ট তিলটি। 

একক হয়েও সে '্মফুরন্ত £ | 

একটু হলেও সে অনেকখানি ঃ 


তিল থেকে তাজ ১৩৬ 
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বৃত্তের মাঝে থেকেও সে উদ্ধ স্ব, 

সমস্ত ইতিবৃত্তের সার কথা-_- 

সম্পূর্ণ একটি বৃত্তান্তই বুঝি সে! 

আড়ম্বর না রইলেও আরম্ভ তার £ 
এখানে শেষ হলেও তার অনীম বিস্তৃতি । 


এঁ তিলটি পেলেই তো হয় ! 
(যদ্দি ওকে ধরতে পারি নিজের অধরে )! 
বিরাট মহীরূহের যেমন একটু বীজ-_ 
মহামারির একটিমাত্র বাঁজানু__- 
তেমনি তোমার এ সামান্য ভমিক৷ থেকেই 
হয়তো বা গিয়ে পড়তে পারি 
কোনো এক অসামান্য অপরূপ উপাখ্যানে ! 
এ তমসা থেকেই বোধহয় 
লোকোত্তর কোনো এক আলোকে যাওয়া যায় 
এঁ বিন্দুমাত্রার যাত্রা থেকেই, কে জানে, 
হয়তো ছড়িয়ে যাওয়া যায় তোমার রূপালী আকাশে । 
বাঁজান্ন যেমন আপনা থেকেই নিজ-গুণে ছড়ায় । 
তেমনি বুঝি তোমার এঁ তিলমাত্র-লাভেই 
পাওয়া যায় সম্পূর্ণ-তোমাকেই-__ 
তিলে তিলেই পেতে হয় যদিও 1.৮" 
আমার লেখ! 


তোমার অনন্ত জীবনের থেকে 

কবে তুমি দেবে আমায় এক মুহুর্ত-- 

একটু কালের একটি কালো তিল ! 

যে-মুহতের পরমাণু বুঝি বা অন্নপূণার পরমান্নই £ 
ভিখারীকে করবে মৃত্যুঞ্জয় । 

জাগিয়ে তুলবে আরেক অনস্ত কালকে £ 

জন্ম দেবে আরেক সুর্যের অনুরূপ £ 

একটি ক্ষণের অফুরস্ত ক্ষরণ £ 

অপরিসীম অন্বয় । 


অয়ি মুহৃত ময়ি তিলোত্তমা, 
সেই তালেই আমি রয়েছি ॥ 


হয়তো 


হয়ত লভিতে পারি একটি মেয়ের ভালোবাসা, 
হয়ত লভিব ; 

চুমুর মতন, আমি পাব সে মেয়ের ভালোবাসা, 
যক্ষুণি দিব। 

এত বাড়া এ পৃথিবী চকিতে নিরালা হয়ে যাবে 
সে এসে দ্াডালে; 

এত বড়ো এ আকাশ কোথায় লুকায়ে রয়ে যাবে 
তার আখি-আড়ালে । 


১৩৩ 


মৃত্যুর মতন সে যে হরে' নেবে সকল ভুবন 
আমার নিমেষে ; 

আপন মায়ায় নব- আসল 1ক নকল-- ভূবন 

নিজে গড়বে সে। 

বিধাতার সমকক্ষ সেই মেয়ে ক্ছজশে-নংহারে ! 
খেয়ালের ঝোকে 

এক বিশ্ব ভেঙে পুনঃ আর বিশ্ব গডিবারে পারে 
চক্ষে পলকে । 

তারে পেলে জীবনের-_পৃুরিবীরমব পাওয়া যায়। 
যাকিছুর মানে । 

বিধাতার স্নেহ পাই সে যে ভালো বাসলে আমায়, 
আগলে এখানে । 


পিছনে রহিবে পড়ে যতো মোর তুচ্ছতা ব্যর্থত! 
গত ইতিহাসে 

লক্ষ-জনমের-চাওয়া লক্ষ-জীবনের সার্থকতা 
পাব তার পাশে । 

জান্ব কি স্থির আদিমক্ষণের অভিলাষ 
তার আত্রাণে 

ভীবনের হ্বাদ আর মরণের আম্চ্ধ বিলান 
পাব মোর প্রাণে? 


১৩৪ আমার লেখ! 


খেষ উত্তর 


যে-আমি হারিয়ে গেছে ফের বুঝি ফিরবে সে ঘরে, 


যে-আমি ঘুমায় 


জাগবে সে নব বর্ণপরিচয়ে নতুন আখরে 


তাহার চুমায় ? 


হয়ত বা নয়কো তা, যেমন এ পুরনে। পৃথিবী, 


আরো যতো মেয়ে, 


তেমনি সে চোট্খাওয়া--লোভ-দ্বিধা-কামনার টিবি 


আরেকটি মেয়ে ॥ 


ঞষ উত্তর 


অনেক মেয়ের আমি পেলাম চিঠি 
অনেক মেয়ের | 

আঁক] ছিলো তাতে বাকা কি চাহনিটি? 
তাদের স্নেহের 

ফল্তুর পরিচয় পাওয়া গেল ঢের । 


আমার আধারে তারা কা লিখে গেল 
চপলাবেগে ? 

আমার আকাশ বুঝি মেঘে মেঘালো। 
সে-মায়া লেগে। 

কোথাও কোনো কি তারা রহিল জেগে? 


১৩৫ 


আমার লেখা 


আমি কি লিখিনি চিঠি মনোহরণের 
যতে! অদেখায়--- 

যতকিছু কথা ছিলো আমার মনের 
আমার লেখায়? 

আদর-আখথর যতো রেঞ্ায় রেখায় ? 


হায়রে জাচড় টানা কল্পতরূর 
ঝরণ-পা'গায় ! 
আজ মনে হয় বৃথা সব কিছু স্থর ! 
কালের খাতায় 
চিঠি আর চিঠিদাতা সব মুছে যায়। 


কতো ঝড় কতো জল যায়, আকাশে 
থাকে তার দাগ ? 

মেঘেদের অশ্রু তো সেখানে হাসে 
রামধনু-রাগ ! 

আকাশ কি মনে রাখে কাহারো সোহাগ ? 


আমার আকাশ আর তোমায় আকাশ-- 
বড়ো তার চেয়ে 

আছে এক মহাকাশ, পাখীর পাখায় 
যায় না যা ছেয়ে। 

সে-ই লেখে শেষ চিঠি, শোনো সোনা মেয়ে ॥ 


১৩৬ 


স্বাক্ষর-শিকার 


বাসায় ফিরে একটি খাতা টেবিলের ওপরে পেলাম। কে নাকি 
আমার জন্যে রেখে গেছেন ! কে তিনি আবিষ্কার করা খুব কঠিন হোলো 
না-_খাতার প্রথম পাতাতেই লেখা £ “ভীর্থরেণ £ সংগ্রাহক, 4018 
[3 01009" 40101101196 81188 138,081” এবং তারপরে, দক্ষিণ 
ব্যাটরার একটা ঠিকানা । 

এই “ওরফে বাদলকে” আমি চিনিনে, কিন্ত না চিন্লেও, ছেলে- 
পিলেদের কেউ যে, তা বোঝা খুব কঠিন নয়। কেননা, খাতাখানি 
অটোগ্রাফের ! 
বেশ মোটা-সোটা এক্সারসাইজের খাতা। গোড়ার দিকের 
এক সার, সই আর টিগ্লনিতে টইটম্বুর দেখা গেল-_কিন্তু বেশির ভাগ 
পাতাই সাদা। আঁচড় পড়েনি এখনো । এই বাজারে এতগুলি 
সাদা পাতা একত্র দেখলে লোভ হয়। 


আমার উদ্দেস্তে কেন যে এটিকে রেখে যাওয়া হয়েছে বুঝলাম না 
ঠিক। খাতার মালিক নিশ্চয়ই এটা আমাকে উৎসর্গ করে' যান্নি। 
'আকম্মিক বৈরাগ্যে, বইয়ের প্রতি রাগে, যদিবা সেই-ছুর্ঘটনা ঘটে 
থাকে, দয়া করে' দাতব্য করে, গিয়ে থাকেন আমায়, তাহলে এর সাদ! 
টপাতাগুলোয় চমতকার চিঠি লেখা চলবে, আর-_, আর লেখাগুলোর 
পাতায় বেশ দাড়ি কামানো যায়। অনেকে স্বাক্ষরের উপরে বেশ বড় 


ক্ষর-শিকার | ১৩৭ 


বড় কথা লিখেছেন দেখলাম । বড় বড় কথা আর ভালো ভালে। কথা । 
বড় ভালেকথা । এই সব উদাত্ত বাণী চোখের সামনে রেখে, যুদ্ধঘটিত 
এই দুঃসগয়ে দাড়ি কামাঁতে বসলে ভোতা ব্লেডেও অনেকখানি প্রেরণা 
পাওয়া যাবে আমি আশা করি । | 


সংগ্রাহকের প্রথম সংগ্রহই শ্ীগীতা থেকে £ 
“কর্মই জীবন, কর্ম ই পুরস্কার, নিক্ষর্ম। জীবন মৃত্যুর নামান্তর মাত্র-- 
(গীতা )1৮ 
এবং সংগ্রহ হচ্ছে কর্মের প্রকারাম্তর । এবং কিছুটা গ্রাহও বই 
কি! গ্রহণকর্ম আর কম ভোগ একাধারে ! 
অন্তান্য বাক্যও, কারু চেয়ে কেউ বড় কম যায় না। যথা ঃ 
সজনীকান্ত দাস লিখেছেন-__ 


“প্রশস্ত ললাঁটে মোর নিজ হস্তে রচি জয়টীকা, 
বিক্ষুব্ধ তরঙ্গাহত তরণীর আমি কর্ণধার ; 
অধোমুখী কভু নহে তিমিরে প্রদীপ্ত দীপ-শিখা, 
নিজেরে যে করে নতি সে লতে সবার নমস্কার 1” ূ 
এবং তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ 

“স্থটি হতে এত হিংসা এত ছন্ব এত হানাহানি 
মানব করেনি ধ্বংন-_মানুষের জয় হবে জানি 1৮ 





প্রেমেন্দ্র মিত্রের কথা! £ 
“এত ঝড় জল মেঘ যায়ু, 
আকাশ কি কিছু মনে রাখে ?” 


_ শি) 0 পি লি সই লিটল 


১৩৮ আমার লেখ 


এবং ঠিক তার তলাতেই আনুষঙ্গিক আরেকজন কার কথাম্বত ঃ 
এ রর /১ 
আমাদের এদে রাস্তায় 

শুধু হায় কাদা জমে থাকে ।” 


পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় বলছেন £ 

“যে লোক চলিতে চলিতে শ্রান্ত হয় না_-নে মৃত, তার জীবনে 
সফলতা কখনও আপে না। সুতরাং চল-_চল--চল-_” 

নৃপেন্দ্রকৃষ্চ চটোপাধ্যায়ের চাঞ্চল্য £ 

“যেই স্ৃর্য- সেই আলো, সেই স্ুর্-তার আলো-_” (আর 
তারপরেই ডট্‌-ডট্-ডট্‌-** 1) নিছক ডট্কার ! 

বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের বিবৃতি £ 

“সমগ্র জীবনের পাতে যদি নাম লেখা না থাকে, তবে শুধু 
অটোগ্রাফে লাভ কি, একথা আমি বুঝি না 1” 

আমি বুঝবার চেষ্টা করি, কিন্তু এই আনন্দদায়ক বিবেকবাণী 
ভালো করে আত্মসাত না করতেই দেখি সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয় 
চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখাচ্ছেন £ 

“মানুষ একবারই জীবন-যাপনের সুবিধা পাইয়া থাকে, কাজেই 

এই জীবনের সম্পূর্ণ স্যবহার করা উচিত। অতীতের জন্য বিলাপ 
বা অনুতাপ না করিয়া বাকী জীবনটুকু ব্যক্তিগত উৎকর্ষ-সাধন ও 
সামাজিক কল্যাণে নিয়োগ করাই বুদ্ধিমানের কাজ ৮ 
| কিন্ত বিলাপ না করলেও শেষ পর্যন্ত যে বিলোপ অনিবার্য 
(একথ! ভাবলে দুঃখ হয়! 





াক্ষর-শিকার ১৩৯ 


এবং পাঁঢুগোপাল মুখোপাধ্যায় এক ফাকে ইংরেজিতে যে ঘত্রপাং 
করেছেন, বাংলার অনুবাদে তা এই ধ্রাড়ায় £ ৃ 
“আমাদের মোম বাতির জলেছে ছুই ধার, 
সারা রাত নয়ক এ টে কার, 
এক্ষুনি ফুরালো ! 
কিন্তু তবু চেয়ে গ্যাখো শত্রুরা আমার, 
আর বন্ধুরাও, কী চমত্কার 
ছাড়িয়েছে এ আলো ! 
আর শ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল £ 
“অনেক তৃষ্ণা বলিয়াই এই উচ্ছঙ্খলতা, স্বপ্ন আর আদর্শ বার 
বার চূর্ণ কিচুর্ণ হয় বলিয়াই এই [বিদ্রোহ । অক্ষমতা আর বাধার জন্তাই 
হৃদয় ভাঙিয়৷ এই ছুরন্ত হাহাকার, নিজেকে কোনমতে বুঝাইয়া সান্ত্বনা 
(দিতে পারি না বলিয়াই এই বেপরোয়া জীবন। 
এবং শ্রীশিশিরকুমার ভাছুডি, তছৃত্তরেই কিনা বলা যায় না, 
বলেছেন £ 
“যে ধরণী ভালোবাসিয়াছি 
তোমারে দেখিয়া ভাবি তুমি তারি আছ কাছাকাছি ? 


কিন্তু হেমস্তকুমার চাটুজ্যে মশায়ের বাচিৎ একটু সেকেলে, 


তিনি বলছেন (বিলিতি বয়েতে ) £ 
“ভালো হও, ভালে কাজ করোঃ আর ভালো ভালো চিন্তা করো ।” 
স্থনীলকুমার ধর ( নরনারা ) মহাশয়ের সমস্যা! £ 
“টু বি অরু নট টুবিদ্যা ইজ. দি কোয়েশ্চেন্‌ ৮ 
আমার লেখা 


৯৪০ 


[ট কোশ্চেন্‌ বটে এবং উত্তরও বইকি--একাধারে ছুইই মনে হয় ! 
| ব্রহ্মই যেমন, ব্রদ্ষে ই সত্তর এবং নিজের চূড়ান্ত তেমনি টু বি-ই হচ্ছে 
প্রশ্ন, আর নট্‌ টু বি-ই তার শেষ জবাব! 

| শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় (৫২, শ্টামপুকুর স্বীট ) বলেছেন £ 

|. পছখ-দৈম্ত-অপমান ও ব্যাধি-বিচ্ছেদ-মৃত্যুর করাল কবলের 
1 সম্মুখে দাড়াইয়া যে মানুষ অকুষ্িতচিত্তে বলিতে পারিয়াছে-__ 
ৃ ভগবান আছেন, তোমার ভয় নাই !--আজ আমি শুধু নিজেকে সেই 
| 






| মানুষের অন্তর্গত জানিয়া গৌরব অনুভব করিতেছি ।” 
_.. তার বাড়ীর কাছের মাঠটা অচিরে আ-কার বদূলে মঠে রূপান্তরিত 
হবে আশা করা যায়। আগামী সেই অভূতপূর্ব গোচারণের স্থলে 
তখন যদি আমাদের মত অভাজনদের জন্য নিয়মিত মালপোর ব্যবস্থা 
থাকে তার গৌরবে আমরাও গৌরব অনুভব করতে পারব । কিন্তু 
আমাদের পরিমল গোস্বামী মশাই এসব ব্যক্তিগত তত্বের কুজ্মাটিকাভেদ 
করে” একেবারে সবজনিক সমস্তায় নেমে এসেছেন ! তিনিও 
ভগবানকে টেনেছেন, কিন্তু তার টানাটানিটা অন্যরকমের। তার 
বক্তব্য £ 
“নিয়লিখিত ব্যাপারে ভগবানের দৃষ্টি আকর্ষণ করি__ 
চাউল এক মন ৪০২. কাপড় ধুতি ১ জোড়া ১০২ 
চিনি__পাওয়া গেল না। ময়দা_-পাওয়া গেল না। 
আট' ছুসের-_তেরে! আনা-***-পথে ক্ষুধাতনর-নারীর ভিড়।” 
চাউলের চল্লিশ টাকা মণে ভগবানের সব আগে মনোযোগ দেয়া 
দরকার বলে” আমার মনে হোলো--অবশ্থ, ভগবানের মন বলে? যদি 
কোনে বালাই থাকে । তবে তার রাজ্যে, উল্লিখিত ওরকম দামী 


্বাম্খর-শিকাঁর ১৪৯ 


ধুতির জোড়া মেলে না একথা আমি মানব না, সম্প্রতি তের টাকায় 
একখানা আমাকেই কিনতে হয়েছে । চিনি, আমার বরাতে, পাওয়। 
যায় বটে, কিন্তু চেনা যায় না। তবে তেরো আনায় ছুসের আটা 
কোথায় পাওয়া যাচ্ছে, পরিমলবাবুপ্রনাদাৎ জানতে পেলে, পথের 
ক্ষুধার্ত নরনারীর ভিড় একযোগে (ভিড়ে আরো ১ যোগ করে) 
আমিও বাড়াতে প্রস্তুত ছিলাম । 


কতজনে তো কতো কথাই "লেছেন, কিস্তু খাতাটির যথার্থ মানে 
পাওয়। গেল শ্রীমান্‌ নির্মগ দাঁদের কটাক্ষ থেকে- 
“যতনে যায়া স্বাক্ষরলিপি কুড়ায় অহনিশ 
জানে নাক' তারা-_তীর্থরেণুর বদলে লভেছে বিষ; 
দেখিনি তীর্থে তীর্থরেণুরে শুনিনি হাদয়-বেণু, 
তীর্থ-যাত্রী-চরণ-প্রান্তে হেরেছি তীর্থরেণু ।” 
আমার অভিজ্ঞতাও সেইরকমই। সবত্র রেণুর দেখা মেলে না। 
দৈবাৎ আমি এক তীর্ঘে দেখেছিলাম-_কাশীতেই একবার । সে কিন্ত 
কারু চরণ-প্রান্তে থাকবার নয়, তীর্ঘযাত্রী হোক আর যাই হোক্‌! 
সেধরণেরই নয়, দেখে শুনে যদ্ধূর আমার ধারণ! হোে। । এমন 
কি, কারুক্ষে চরণপ্রান্তে থাকতে দিতেও প্রস্তুত নর সে। ভারী 
দঙ্জাল মেয়ে 1, 


শিল্পী শৈল চক্রবর্তী কিছু লেখেননি, হাতীমার্কা এক ছবি একে 
ছেড়ে দিয়েছেন। ছবির ছ্বারাই এক হাত নয়েছেন। হাতীট। সই 
করতে পারার আনন্দে চার পা তুলে নাচছে, না, তার ভয়ে চোট! 


১৪২ আমার লেখা 


পালাচ্ছে, নাকি, অটোগ্রাফের খাতায় নিজের কেরামতি দেখিয়ে দেবার 
জন্যেই শু'ড় বাড়িয়েছে__বোঝা দায় ! 


ভাবলাম, এগুলি স্বর্ণাক্ষ-রর পাশে, আর শ্রীশৈলর এই 
বিচিত্রনের এক কোণে, অল্রত সোণার যেমন বাণি লাগে, 
তেমনি আমারও একটুখানি কোনোখানে লাগিয়ে রাখি। কিন্ত 
আমার বাণী, শোনার অনুপযুক্ত হয়ত না হলেও, চেপে যাওয়াই শ্রেয়ঃ 
বোধ করলাম। ভূতের বোঝা আরো বাড়িয়ে কী লাভ ? 

সত্যি বলতে, ছেলেদের স্বাক্ষরকুড়ানোর আমি বিরুদ্ধে। ছোলরা 
171670-ড$0191017007 হবে এটা আমি চাইনে। আমাদের দেশে 
হিরোওয়ার্শিপিং-এর কোথায় যেন গলদ্‌ আছে--এই মনোভাবের 
থেকে এখানে নতুন হিরোর স্থষ্টি হয় না) 2610দের সংখ্যাই বেড়ে 
যাঁয় কেবল। তাছাড়া, হিরোই বাকে? ছেলেদের কাছে হিরো কে 
আবার? বৃহণ্ড বটের অপেক্ষা বটের চারা তো ছোট নয়__-বিরাট 
বটেরই সগোত্র সে-সময়ের আপেক্ষিকতায় উভয়েই সমান । নিজের 
ভাবনার সহযোগে আর সম্ভাবনার যোগে--প্রত্যেক ছেলেই-_-অতী- 
তের এবং বত মানের সকল বৃহ আর মহতের সমকক্ষ । নিজের কক্ষচ্যুত 
হয়ে, কক্ষে কক্ষে ঘুরে, অপরের স্বাক্ষর কুড়ানো এ দুর্দশা কেন তার? 

তবু স্বাক্ষর যদি আত্মসাত করতেই হয়, মেয়েরা করবে। 
মেয়েদেরই এই কাজ। সত্যি নয় একথা মনেমনে জান্লেও, কোনো 
মেয়ের কাছে আমি যে হিরো, একথা ভাবতে ভালো লাগে । তাছাড়া, 
কবিদের কত ভালো ভালে৷ বচন, কত না প্রবচন রয়েছে- মেয়েলি 
অটোগ্রাফের খাতায় পুনরুদ্ধার করবার মতো । যেমন, এই ধরুন্‌ না, 


ত্বাক্ষর-শিকার ১৪৩ 


“সমাজ সংসার মিছে সব-_- 
মিছে এ জীবনের কলরব*****১*** ্ 
কী ঈলিতপুর্ণ এই ছুই পংক্তি! তেমন তেমন খাতা পেলে তক্ষুনি 
তক্ষুনিই উৎরে দেয়া যায়। অক্েশেই! কিন্তু একি কোনো ছেলের 
অটোগ্রাফের খাতায় উপস্থিত করা চলে? 
কিন্বা মনে করুন, “আমারে যে ডাক দিবে এ জীবনে তারে 
বারম্বার ফিরেছি ডাকিয়া" ইত্যাদি! এই সব মর্মভেদী হাকডাক কি 
যেখানে সেখানে ছাড়বার মতো ? ছড়াঁবার মতন? 
বড় জোর কোনো ছেলের খাতায় এই “অচিস্ত্যনীয়' বাক্য তুলে 
দেওয়া যায় £ 
“কল্পনার শেষ চূড়া 
স্পর্শ করা যায় 
আছে কি তেমন স্পদ্ধা 
তব কল্পনায়? 
কল্পনার যেই শে 
বাধো তুমি ঘর, 


তারো উধ্বে আছে জেনে 
উত্ত,ক্গ শিখর ।” 


বড় জোর এই । ছেলেপিলেদের ধরেবেঁধে উচ্চাকাজছ « অসীমে 
নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিয়ে এসো। ব্যস! তাদের প্রতি আমাদের 
কত ব্যের চূড়ান্ত কর! হোলো, এছাড়া আর কী করবার আছে! 


কিন্ত মেয়েদের বেলায় ছাড়পত্র অত সহজ নয়--উভয় পক্ষেই। 
কোন্‌ কবি একথা লিখেছিলেন ?-- 


১৪৪ আমার লেখা 


“পা-ছুখানি কাছে আনো মনোহারিকে। 
চুম্বনে দেব তাতে কবিতা লিখে ।” 

যিনিই লিখুন, এমন কথা খুসি হয়ে আমিও লিখতে পারতুম। 
ভেবে দেখলে, সেই অটোগ্রাফের খাতাও যেমন সুন্দর, আর এরূপ সই 
করবার কাযদাটিও কেমন চমত্কার ! ছুইই নিখুত! 

অতএব নিখুত ভাবে ভেবে দেখলে, কেবল মেয়েরাই স্বাক্ষর- 
শিকার করবে । অকুতোভয়েই তারা করতে পারে- তাদের 7£9:০-য় 
দাড়াবার সম্ভাবনা অতি বিরল, হিরোদের ওয়ার্শিপার্‌ হওয়া তাদের 
ধাতে নেই__ উক্ত হিরোদের নিজের ওয়ার্শিপার্রূপে না পেলে অস্ততঃ। 
তাদের বেলা এটা যেমন ন্বাক্ষর-শিকার, তেম্নি স্বাক্ষরকারীকেও 
শিকার । দেবতার লীলাও বলতে পারেন, দেবীর ছলনাও বলা যায়। 

কিন্তু মেয়েদের বেলায় যেটা কেবল লীলা, নিছক 57১০:০-- 
ছেলেদের বেলা সেই কমই মৃত্যুদায়ক । এই শ্রীমান্‌ বাদলের উচিত 
ছি, সজনী দাস অবধি এগিয়ে, তার বাক্য থেকে অনুপ্রেরণা পেয়ে 
সেইখানেই ক্ষান্ত হয়ে নিজেকে সেলাম্‌ করতে করতে ফিরে আগা। 
“যে করে নিজেরে নতি সে লভে সবার নমস্কার-_মকরধ্বজের মত 
সর্বরোগহর ক্রেব্যঘাতক এমন কাব্য, গীতায় শ্রীভগবানের সেই বিখ্যাত 
ধনপ্রয়-প্রহারের পরে আর দেখা যায় নি! 

ছেলেদের মধ্যে যারা স্বাক্ষর-বিলাসী তাদের জন্য সজনী দাসের 
এ স্বীকারোক্তিই মোক্ষম। তারা নিজেরা স্বাক্ষর করুক--অপর 
কারো অটোগ্রাফের খাতায় নয়-নিজের জীবনে এবং নিজেদের 
কীতিতে। তাঁদের বাক্য আর ব্যবহারে--মনে আর চিস্তায়__ছৃল্ঙ্খল্‌ 
করুক্‌ সেই স্বাক্ষর-লেখা ! 


দ্বাফর-শিকার চা ১৪৫ 


তবে মেয়েদের বেলা সজনীবাবুর ওই কথ! খাটে না। মেয়েরা 
নিজেদের নতি করতে চায় না--ওই নামমাত্র কসরতের জন্য তাদের 
জন্ম নয়--অত অল্পে তাদের তুষ্টি নেই-_তারা অপরকে নত করতে 
ইচ্ছক। এবং যদ্দ,র জানা গেছে নিজের সগোত্রাদের নয় 
ছেলেদেরকেই। অতএব তারা স্বাক্ষর জড়ো করুন__যতো খুসি-_ 
আপত্তি নেই। যে-বেচারীর স্বাক্ষর তারা নেবেন, অগোচরে অধৃশ্ব- 
অক্ষরে নিজের স্বাক্গরও তার ওপরে সই করে আসবেন তা 
নিঃসন্দেহ। স্বাক্ষর নেয়া নয়, ও হচ্ছে তাদের রাজকর নেয়া। 
এক ধাকায় রাজসূয় এবং অশ্বমেধ__ছু-ছুটো৷ যজ্ঞ! কেবল তাদেরই 
যোগ্য--একথা অবশ্য-শিকার্ধ। 





চিত্রকলা 


সঙ্গীত-বিষ্ভা হচ্ছে স্বতন্ফুর্ত। সকলেই গাইতে পারে। ন্বরকে 
নাকের ভেতর দিয়ে ছাড়লেই স্ুর। স্বভাবতই খ, এ এবং ও বাদে 
অকারাদি যে কোনো স্বর নাসারন্ধে,র পথ ধরলেই রাগরাগিনীর আকার 
ধারণ করে। হুম্বদীর্ঘের বালাই নেই। কেবল প্রতম্বর হলেই 
হোলো-_নিজগুণেই তা সঙ্গীতরসে আগ্লত হয়ে ওসে। সরম্বতী 

নাকের গোমুখী দিয়ে নামলেই স্ুরধুনী । 

| কে ঠেকায়? তখন আপনি গুণগুণ করেও গাইতে পারেন, আবার 
আপনার গানের গন্গনে আীচও দেখা যেতে পারে। গুঞ্চনই হোক্‌ 
আর গঞ্জনাই হোক্‌, আপনি তখন গাইয়ে। সুর নাড়তে থাকুন, (হাতা 
কিম্বা গণেশের মত) ) এশ্বরিক অবলীলায়--গানের এশ্বর্য আপনার 
গলায়। আপনিই গল্ছে, অথবা আপনিই গলাচ্ছেন। 

গানকে ছিপের মতো একান্তে একজনের উদ্দেশেও ফেলা যায়, 
সেখানে একটিনাত্র উতকর্ণকে খেলিয়ে তোলাই হবে লক্ষ্য। কেবল 
দেখতে হবে যেন সে পালিয়ে না যায়। গীঁথা ধেন ভালো হয়। এই 
কারণেই গীতকে অনেক সময়ে গাথাও বলা হয়ে থাকে। 

আবার গানকে সুরের জালের মতো বিস্তার করে একট! এস্পার 
ওসপার কাণ্ডও কর। যেতে পারে । একসঙ্গে অনেকের কানাস্ত করতে 
হলে সেইটেই রেওয়াজ । গান হচ্ছে কুরুক্ষেত্র ব্যাপার, একটিই হোক 
বা! একাধিক হোক, কর্ণবধেই তার সার্থকতা । 
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ছিপের মতোই ছাড়,ন বা জালের মতই ছড়ান, সবরের ছলনাই 
হোলো আসল । শুড়ের জালিয়াতি । সুর আর শু'ড়--একই নাকের 
সীমান্ত থেকে হাম্লা দিতে বেরয়। নাসিকের ঢোল কর্ণাটে সহরৎ 
হতে থাকে । সভ্যতার বতমান সঙ্কটে তথাকথিত ভদ্রসমাজে হাতের 
স্থখের জন্ত কারো কান মল্তে পাওয়ার স্থবিধে নেই-_কান প্রায় 
পরস্ত্রীর মতই-__একজনের কান অপরজনের নাগালের বাইরে । এক্ষেত্রে 
কেবল সুর বাড়িয়েই পরের কান পাকৃড়ানো যায়। পরকীয়া পরখের 
এইটিই পথ । আর এধুগের কানাই এভাবেই মজিয়ে থাকেন। 

অবিশ্টি আপনার গানের পটুতাই অপরকে পটানোর পক্ষে যথেষ্ট 
না হতে পারে-_শ্রোতার-কর্ণপটহও জোরালে৷ হওয় দরকার । “কেবল 
গায়কের নহে তো গান, গাহিতে হবে ছুইজনে” ! কেবল গাইয়ের 
নয় তো ছুধ, গোয়ালারও কিছুটা বইকি। কালাপাহাড়ের কাছে 
কালোয়াতির কোনো কদর নেই। না-কালাকে নাকাল করতে 
পারাতেই তার ওস্তাদি। গাইয়ে আর শুনিয়ের__নিজেদের নাকে- 
কানে খত দিয়ে, ক্ষতন্ট্টি করে নিজেদের এই যে সাজা দেয়া, 
বিবাহিত জীবনের বাইরে এমন মজা ঈদৃশ সমজদারি ছুর্লভ। 


কিন্তু গাইতে পারা যেমন সোজা, আঁকতে পারা ০তমন না। 
আজকের জগতে ছুয়ে ছুয়ে চার এবং গরুর বাঁটে ছুয়ে ছুয়ে ছুধ হতে 
পারে কিন্ত আক আর আকা এক নয়। আকিয়ের কাছে ছুয়ে ছয়ে 
বাইশ। ছুটি রেখার লেখমালার মধ্যে কেবল ছুটিমাত্র কথা নয়, 
আরো বিশটা কথা মুখর হয়ে উঠলেই সেটা ছবি। তাতে কুলো- 
পানা চক্করও যেমন, বিষও তেমনি । 
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অঙ্কবিদ্ভা আর অঙ্কনবিষ্া এক নয়। একই কাগজের পিঠে উভয়ে 
ফলাও হলেও ছুয়ের ভেতর ভয়ঙ্কক ফারাক। কাগজ এক হলেও 
ওদের কায়দা আলাদা । ওদের আকবার ধরনও একরকমের না। 
যদিও জঁকের মতই, আজাকারও অনেকসময় ফল মেলে না, আকিয়ের! 
বলে থাকেন, তাহলেও, সমান নিম্ষল হলেও, ওরা একজাতের গাছ 
নয়। ওদের বীজ-গণিতে, অঞ্কুরে আর পাতাবাহারে পার্থক্য আছে। 

অন্কের হচ্ছে কষাঘাত আর ছবির কাজ বশীকরণ। শিল্পীর স্থান 
আঙ্কিকের ওপরে । আক কষার চেয়ে তুলি কসানো৷ কঠিন । এমনকি 
আপনার শীতকারের চেয়েও। কেবল নাক থাকলেই গাওয়া যায়, 

কিন্ত ছবি জাকার 75790 থাঁকা চাই। 

-. আকিবুকির চায় আমার অনেক আয়ু গেছে। আর্টিষ্ট হিসেবে 
আমি কোন্‌ স্কুলের তা বল হয়তো একটু ছুরূহ হলেও ইস্কুলে পড়বার 
কালেই যে এই বিগ্ঠায় অধমের হাতে খড়ি, তা জানাতে আমার সম্বোঁচ 
নেই। অস্কের খাতায় জীকের বদলে জাকের মাষ্টারকে অঙ্কিত করেই 
এর স্থত্রপাত হয়েছিলো । তার পরে অবিশ্ি আমি হেড পণ্ডিতকেও 
একেছিলাম__হাত আর একটু পাকলে পরে। 

তারপর থেকে আকার বদভ্যাস আমি বরাবর বজায় রেখেছি। 
এঁকে চলেছি-_একে, ওকে, ভাকে। লেখা এবং রেখা চালিয়ে 
এসেছি সমানে । এখনো আমি ছবি অশাকি-_ একে থাকি-: 
সভাযাত্রার স্থযোগে। সভাসমিতিতে গেলেই আমাকে আকতে 
হয়। সাধারণত সভানমিতিই হচ্ছে ছবি আকার শ্্রীক্ষেত্র । 

লক্ষ্য করে দেখেছি, বক্তাদের বাগাড়ম্বরের কালে ছবি আকা 
ছাঁড়। আর কিছুই তেমন করবার থাকে না। তখন এ হচ্ছে একমাত্র 
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কলা যার কারবার চলে । যুত করে ফলানো যায়। কারো বক্তৃতার 
ফাকে আপনি গান গাইতে পারেন না-__পারলেও খুব কদাদ। অথচ 
কাগজ্ক পেন্সিল্‌ নিয়ে এ অবকাশে অনায়াসেই ছবি আকা যায়। 
এন্তার-__যতো খুশি । এবং আমিও ঠিক তাই করে থাকি। আমি যে 
চিত্রশিল্পে সিদ্ধহস্ত একথা বলি না, তবে আর কয়েকটা সভা- 
সমিতিতে যোগ দিতে দিতেই পারদশী হতে পারব এমন আশা 
রাখি। 
কাগজ পেন্সিল বগলে নিয়ে সভায় তো৷ গেলেন, কিন্তু আীকবেন 
কী? আর আজাকবেনই বা কখন? কখন? যখন দেখবেন সভা বেশ 
জম্জমাট আর বক্ৃতাও কিছুদূর গড়িয়াছে, তখনই আঁকা সুরু করতে 
পারেন। আর, কী আকবেন? কেন, মানুষ । সবার উপরে মানুষ 
সত্য-_-এমনকি চিত্রকলাতেও। মানুষকে চিত্রিত করাই সব অর্টিষ্টের 
প্রথম দায়। খোদ সভাপতিকে নিয়েই আপনি শুরু করতে পারেন। 
বক্তাদের অআকতেও বাধা নেই। শ্রোতাদের ভেতর থেকেও পছন্দ 
করে আঁকা যায়। অবশ্যি এদের অনেকেই মান্য কিনা সে বিষয়ে 
আপনার সন্দেহ থাকা স্বাভাবিক । 
আমার ত মশাই, মানুষ নিয়েই কারবার-যাকিছু কারুকাজ ! 
প্রথমে তার মাথ! নিয়েই আমি আরম্ভ করি। সব 
আগে তার কপাল আকি (শোনা যায় বিধাত। 
পুরুষ ঠিক তাই করে থাকেন। কপাল থেকেই 
১নংচিত্রা তারও নাকি রেখায়ন। আর-শিলী-যেকালে অষ্টার 
সগোত্র, খোদ্যর মতই তার খোদ্কারি হবে, কিছু বিচিত্র নয়! )-- 
তারপর কপালক্রমে সুরু করে একেবারে তার চিবুক পর্যস্ত নেমে 
১৫০ . আমার লেখা 


. আসি। (এক নম্বর ছবি দেখুন )। নিজের স্বচ্ছন্দে একে যাই__ 
একে বেঁকে চলে যাই। 

তারপর বহিদৃশ্ঠি শেষ হলে তার চোখ নিয়ে পড়ি। মানুষকে চোখা 
করে তোলাই সব চেয়ে শক্ত কাজ। চক্ষুদান করাই অঙ্কনবিষ্তার 
সর্বাপেক্ষা কষ্টকর অংশ। চোখটা যে কোথায় বসবে সহজে ঠিক 
করা যায় না। যদি ঠিকমতো না বসে, বেখাপ.পা দেখায় তখন 
সেই বিসদৃশ ব্যাপার থেকে একমাত্র বাচোয়া হচ্ছে 
মানুষটাকে চশমা পরানো । তাতে চোখের দোষ কেটে 
গিয়ে তাকে বেশ চৌকোস দেখাতে থাকে । মানুষকে 
, খাপস্ুর করতে মশাই, চশমার তুল্য আর নেই। 
( দ্বিতীয় ছবি দ্রষ্টব্য ) য় চিত্র 

মাথার সম্মুখভাগ শেষ হলে তখন তার বাদবাকি। কিন্ত 
মাথার পশ্চান্দিক আকাটা তত সহজ নয়। অনেকখানিই তার 
অনিশ্চিতের গর্ভে। অনেকটা জুয়াখেলার মতই । বেশির ভাগ, 
লোকটার ভাগ্যের উপর নির্ভর করে, কিন্তু তাহলেও দক্ষশিল্পীর 
হাতযশ নেহাৎ ফ্যাল্না নয়। তবু সামনের সঙ্গে পেছন মেলানো 
ভালো নাপিতের বাহাছুরির মতই তুর্ণভ কীতি। রীতিমত 
অধ্যবসায়সাপেক্ষ। 

আমি নিজে সাধারণতঃ নিরেট মাথার পক্ষপাতী। (তিন নম্বর 
ছবিতে নজর দ্রিন)। মাথাটা যে পরিমাণে কংক্রীট হয়েছে, ঘাড়টা 
তছুপযোগী টেকৃসই হয়নি। বেশ বোঝ যায়, মাথাটাকে ঘোরালো। 
করে আনতেই শিল্পীর সমস্ত শক্তি নিঃশেষিত হয়েছে, ঘাড়টাকে 
জোরালে! করবার জন্য কিছুই অবশিষ্ট থাকেনি। তা না থাক্‌, 
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তাহলেও এটা একট! মাথার মত মাথা একথা বলা যায়। 
এবং মাথাটাই এখানে আসল, ঘাড়ট। তার ভারবাহীমাত্র। 
গর্দানেরও) গর্দভের মত, ভারবহনের জন্তেই প্রয়োজন । 
ওনংচিত্র এটাকে আমি জনৈক লেখকের মাথা বলেই আন্দাজ 
করছি, ছৃর্ভিক্ষপীড়িত কোনো লেখক। ভালো খাওয়া দাওয়া 
€ আত্মনেপদীভাবে ) পাওয়া তার জীবনের দারুণ সমস্যা 
সেই কারণেই ঘাড়টা ওই রকম বেঘোরে থেকে গেছে। এবং 
চোখটাও দগ্ভুরমত উপবিষ্ট, লক্ষ্য করবেন। প্রায়োপবেশনে পোক্ত 
হয়ে হয়েই যে এই দশা, ত1 বলাই বাহুল্য । 
এর পরের কাজ হচ্ছে লোকটির প্রতি কর্ণপাত করা । তার কান 
বানানো । কানের কাজটা সারতে পারলেই বাকিটা তখন বিল্কুল্‌ 
কিছুনা । কিন্তু কান দেওয়া সহজ নয়, 
চোখ দেওয়ার চেয়েও কঠিন। আরো 
এক প্রকাণ্ড ব্যাপার ( এবার চার নশ্বর 
ছবিতে চোখ বুলান্)। কানটাকে 
৪নং এবং ৫ নং চিত্র আমি ঠিকমতো টানতে পরেছি 
বলেই মনে করি। একটু ডানদিক-খেঁষা বলে ধারণা হত পারে, 
কিন্তু যা হবার হয়ে গেছে, চারা নেই! একবার কান দেবার 
পরে আর ফেরানো ধায় না। ফেরার পথ তখন রুদ্ধ। পুরাকালের 


কর্ণও অযথাস্থানে রয়েছেন জেনেও ফিরতে পারেননি- মহাভারতে 
তার প্রমাণ আছে। 
এইবার চুলের পালা । এটা বেশ আরামের কাজ-_ফুতির সঙ্গেই 


করা চলে। খুব বাঁকৃর ঝাঁক্রাও করতে পারেন, কুচকুচে কালো 
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করতেও বাধা নেই, আবার ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত অতিশয় বিরল করাও 
কিচ্ছু শক্ত নয়। কিরকম করবেন সেটা আপনার পেন্সিলের ওপর 
নির্ভর করে। হার্ড পেন্সিল হলে স্বভাবতই চুল তেমন জমে না; 
মাথার হাড বেরিয়ে থাকে । ভ্রমরকৃষ্ণ কেশদামের জন্য বেশি দামের 
নরম পেন্সিল্‌ নিতান্ত জরুরি । মাসিকপত্রের বিজ্ঞাপিত মেয়েটির 
মত, আমিও নিজে ঘন কালো চুল ভালোবাসি; কেননা তাহলে 
তার মধ্যেকার সিথির রেখা বেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে । (পঞ্চম 
চিত্র লক্ষ্য করুন)। টেরিটা কেমন টের পাওয়া যাচ্ছে দেখুন ! 

চুল না আঁকা পধস্থ মানুষের মাথা যে কতো বড়ো তার কোনো 
ধারণাই গঞ্জায় না। চুল শুধু মাথার বাড় নয়, মাথাকে বাড়িয়ে 
বৃহ করে দেখানো ভার একটা কাজ । ও হচ্ছে মাথার মহাভারতে 
একাধারে বনপর্ব আর বিরাটপর। চুল আকতে গিয়ে গোটা একটা 
বন্তৃতা কাবার হয়ে বাঁয়-এমন ক, সভাপতির জিভবণ পর্ধন্ত 
এ চুলেই চলে যেতে পারে ।  (চুলোয় নয়, এখানে মুদ্রাকর প্রমাদ 


ঞ 


চে 


হওয়া রী হবে। ইভা বশ্েকপে উষ্টব্য) 

এবার পঞ্চম চিত্রের দিকে দূকৃ্পাত করি। এত কাণ্ড করে যে 
আদ্মিটিকে আমি আম্দানি করলাম ভাকে একবার দেখা যাক্‌। 
গোডাতেই বলে রাখে এটি আমার শ্রেষ্ঠ স্ট্টি নয়। (এর চেয়েও 
ভালে। মানুষ আমার হাতে এসেছে ঢের ঢের ভালো মানুষ । খারাপ 
মানুষও অবিশ্যি কিছু কম আসেনি । কিন্তু সে-উল্লেখ এখানে 
অপ্রাসঙ্গিক) কবক্ষ্যমান লক্ষ্যটির দিকে তাকালে প্রথমেই ওর 
কানের খু চোখে পড়বে । কানটা যেন একটু দক্ষিনাপথ নিয়েছে । 
অনেকটা দক্ষিণকর্ণই বলা যায়_সেই কর্ণ যে-কর্ণে আমাদের 


চিত্রকলা! ১৫৩ 


প্ঘরোয়া” মন্ত্রীরা বেদবাক্যের মত পুলিসের রিপোর্ট শুনে থাকেন। 
তাছাড়াও, কানটাকে ভারী পাতলা বলে জ্ঞান হবে- আমাদের নেতারা 
সচরাচর যেমন কান-পাতলা হয়ে থাকেন। তারপর এর চোখ। 
কালবিলম্ব না করে এই লোকটির চশমা নেয়া উচিত ছিল বলেই আদি 
মনে করি। দৃষ্টি এতই সুক্ষ, আছে কি নেই বোঝাই দায়। কিন্ত 
চশম| নিলে সম্ভবত ওকে আধুনিক কবির মতো দেখাতে পারতো । 
এবং নেহাত মন্দ দেখাতো না। সেক্ষেত্রে, চুলচেরা ভাবে খতিয়ে, 
আরেকটা বৃহত্তর বাণ্পীতার সুযোগে, আধুনিক কবির চশমার সঙ্গে 
খাপ খাওয়ানোর খাতিরে ওর কেশকলাপকে ফলাও করে আরো একটু 
বেশি জাহির করার প্রয়োজন হয়তো ছিল মনে হয় | 

আমার শিল্পকীতির পরাকাষ্ঠা, বেশির ভাগ মানুষই আমি দেখেছি 
পশ্চিম দিকে মুখ করে জন্মায় । কেন যে, সে-রহস্তা এখনো আমার 
অজানা । অনেকটা আমাদের দেশের সেরা মানুষদের মতই-- 
পশ্চিমদিকে মুখ ফেরানো । সাবেক কঙ্গরসিক, প্যান্ইস্লামিক 
ব.আধুনিক মক্কোপন্থী__পুব এবং অপুধ-যুগের__জাতীয় ও বিজাতীয় 
যাবতীয় নায়কের মতই এগুলি যেন পশ্চিম দিকে মুখিয়ে রয়েছে। 

ব্যাপারটা একটু তাক লাগাবার মতই নয় কি? কদাচ আমি 
মুখোমুখি ছুটে মানুষ আকিনি যে তা নয়, কিন্তু থেখখছি পুব-মুখো 
লোকটি কখনই খুব সুবিধের হয় না । 

ছ নম্বর ছবিটির প্রতি নজর দিলেই এর নজির পাবেন। ডান 
দিকের ব্যক্তিটি ( অভিব্যক্তিও বলা যায়) একটি কমিউনিস্ট । মাথার 
সাম্নেটা ঢালু, কপালটাও খাঁজ-করা, আর দাড়িটাও এক সঙ্গীন 
ব্যাপার । দৃশ্ঠ-হিসেবে মোটেই স্ুচারু নয়। কিন্তু তাহলেও তার 
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মুখে পৌরুষের ছাপ স্পষ্ট, শক্তিমন্তাও প্রকট--সমস্ত মিলিয়ে কেমন 
একটা লালায়িত ইঙ্গিত। সব 
দেশের কমরেডদের যেমন হয়ে 
থাকে। বা দিকেরটিকেও আমি 
কমিউনিস্ট্রূপে গড়তে চেয়েছিলাম, 
ডাইনের সঙ্গে বিতর্করত আরেকটি 
কমিউনিস্ট, কিন্তু শেষপর্ধস্ত সে মেয়ে হয়ে দাড়ালো । অনেকটা মেমের 
মতই হয়েগেল । তখন-_অগত্যা--তাকে বাঙ্গালী নারীর মর্যাদ৷ দানের 
জন্যেই তার মাথায় একটা খোঁপা বেঁধে দিতে আমি বাধ্য হলাম। 
কতোটা সফলকাম হয়েছি জানি না । সেটা সুধী সমালোচকদের বিচার । 
আপাততঃ ও হচ্ছে এক মেম্‌ গভনে্স। কিন্তু কি কারণে যে ও ওই 
কমিউনিসটটির সঙ্গে বাগবিতগ্তায় অগ্রসর হয়েছে তা আমি বলতে 
পারবো না । ওকে গভন্” করার মতলবেই কি না, ত! ওই বলতে পারে। 
এইখানে আমার অস্কিত কতকগুলি পুবমুখো মানুষের জটল৷ দেখুন । 
ূ দেখলেই টের পাবেন এদের মানুষ 
টি রা টি চির্গি :. বলে ধারণা করা কতো কঠিন! 
| // ] রঃ রি এমন কি অমানুষ বলে গণ্য 
৭নং চিত্র করতেও রীতিমত বেগ পেতে হয় । 
মানুষ আকবার পর--তার পরেও-আরো ছু একটা জিনিস 
আকবার থাকে। পরিপ্রেক্ষিত আর নিসর্গদৃশ্ঠ । 
পরিপ্রেক্ষিত ব্যাপারটা খুব অদ্ভূত । ও-আাকার সবচেয়ে সোজা 
উপায় হচ্ছে, গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের মত লম্বা আর ফীকা একটা রাস্তা 
টানা। আর তার ধার-বরাবর টেলিগ্রাফের তার লাগান সারি সারি 





৬নং চিত্র 
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দাড়ি খাড়া করে দেয়া। আমি আবার সেই সাথে রাস্তার এক পাশে 
( অষ্টম ছবিতে কষ্ট করে তাকান্‌).লম্বা বেড়া 
বেঁধে দিয়েছি । খুব মজবুত বেড়া হয়নি যদিও । 
নিসর্গদৃশ্য প্রধানতঃ পাহাড়, উপত্যকা, 
গাছপালা ইতার্দি অবলম্বনে আকতে হয়। 
তার মধ্যে গাছগুলিই হচ্ছে সব চেয়ে মজার। 
এখানে আমার চিত্রিত একটি নিস্গদৃশ্য 





ঢং চিত্র দেখাচ্ছি | 
দেখলেই আপনার চোখ জুছিয়ে যাবে। কোন্‌ কৌশলে বলা 
যায় না, একটি মানুষ এই ভূর্ঘ্গ লাস 
] পি কটি :5 দি রে ০ 
রিতার রা নেশা ডিন ব্রি পিক? 
কাশ্মীরের মধো কখন্‌ সেঁধয়ে করলি ডি ও 
রর রি | ডি টি ৯ টা 
৯৬ ০4 ৫ | বব বাচতে শত 1 পাত 
পড়েছে। লোকটিকে আনি 2:৫১ 
নদ ঠা াশির্শ ৭ 
হামলাদার বলে জনে করতে উঠতি তত এপি 
পারতাম, কোনা বাধা ছিল না, ঈনং চিল 


কিন্ত বৌদ্ধযুগের মুণ্ডিভ মস্তক হয়েই মুস্বিল বাধালো। যাহ হোক, 
লোকটি খারাপ ন্য। নিসগদৃশ্য উপভোগের মগ্লবেই যে 
অযাচিত এখানে এসে দেখা দিয়েছে সেটা বেশ পেবা যায় 

অবিশ্যি, এইধরণের মাষ্টারপিস্‌ রচনা করিতে দক্তরমত সময় লাগে! 
মহতী সভার অধিবেশন আর বৃহত পেন্সিল ছাড়া এরূপ মহত সৃষ্ট 
সম্ভব নয়। | 

খতম্‌ করার আগে আরেকটি কথা বলা আমি আবশ্তক বোধ 
করি। কখনো যেন সামনে মুখ-করা কোনো মানুষ আঁকতে যাবেন 
না। ও আকাই যায় না। 
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স্বান্কষান্ত্র 
ভীন্ব 
অন্ঠান্য হুন্বিতু। 


কবিতা 


যে আলো! পেরিয়ে এলো কালের পারাবার 
ছপিয়ে এল অনস্ত আকাশ-- 

তীক্ষ আলো-_তীব্র আলো-_-উজ্জবল আলো-_ 
যে আলো ধূসর হয়ে এল ধরণীর কাছে এসে-_ 
ধুলোর মধ্যে জমাট হোলো) হারিয়ে গেল যেন-- 
হোলে মলিন--ক্রমশ হোলো কালো-_ 

ঘোর কালো মাটির ছায়া লেগে_- | 

সেই কালো--সেই আলোরই রঙ সেও। 

সেই আলোই কি হোলে৷ শেষে কবিতা 

তোমার খাতায় আর আমার খাতায় বন্ধু? 


মাকাঁর এবং অস্তান্ভ কবিতা ও ১৫৭ 


কবির কবিতা চুরি করে লুকিয়ে রাখে পৃথিবী-- 
হয়তো নিজে কবি হবার সাধে । 

হঠাড একদিন কাব্য করে জাহির । 

সেদিন দেখি তার ঘাসের মাথায়, গাঁ” তায় 
আলোর খেলা । 

ফুলের সাজি তারাবাজির সঙ্গে গল্লা ছ্যায়। 
পৃথিবী চম্কে গ্ভায় আকাশকে-_ 

কবিতা চমক লাগায় কবির। 


পৃথিবীর পাতা থেকে যখন আমি আবার 

চুরি করি সেই কবিতা__-আমি পৃথিবীর মানু, 
তখন তার আলোর কতটুকুই বা আমি ধরতে পারি 
আমার জীবনে- আমার কবিতার খাতায় ? 


কিন্তু, আলো-কে হারাতে দাও বন্ধু ! 

কতই রশি তুমি ধরে' রাখবে বলো তোমার , ক হাতে? 
আলো যত হারায় ততই রূপের দানা বা 

রশ্মিকণা কখন্‌ পরে ফুলের ছদ্মবেশ- 

কবির সঙ্গে কবিতার চলে লুকোচুরি ! 


আলে ন! হারালে হয় না ভালো কবিতা ॥ 


আমার লেখা 


মাকার 


আকাশের ভূর আর মতের ভূর 
যেখানে মিলল ভালোবেসে, 
আমাদের হোলো ভাই সেইখানে সুর, 
সেই মাকারের কোল ঘেঁষে । 
অকার সেখানে ভাই লভিছে আকার, 
অকারে আকারে মিশে হোলো একাকার । 


ধরায় ধুলায় ভাই ছিল ব্যঞ্জন, 
আকাশে ভরাট ছিল অন্ন ঃ 
এপারে-ওপারে যোগ দিল কোন্‌ জন-_ 
আমরা এলাম যার জন্য ! 
স্বরে ব্যগ্তনে মিলে হোলো একাকাঁর-__ 
এ ধরণী লভিল মাকার। 


আকাশের বুকে ছিল অজত্র রউ-_ 
নীলিমার ফাঁকা আওয়াজ 

টিিড়ে ফেলে ডাক দিল মাকাঁর কখন্‌, 
পরে এনু বামধনু-পাজ ! 

ধরণীর ধূলা আর অশ্রুমিশেল 

আলোর এ দৌললীলা মাকারের খেল্‌। 





মাকার এবং অগ্াগ্ত কবিতা ও ৯৫৯, 


সেই আন্‌্কোরা ঠাই ধরণীর কোলে ৃ 
আকাশের বাঁকা যেথা শেষ-_ 

সেই জোড়া ভুরু ভাই যেখানেতে খোলে-_- ৃ 
মতোর নাই উদ্দেশ। 

মাকার সে রহলা-ছায়ায় 

রচিছেন আপন-মায়ায়। 


পৃথিবীর যত কিছু সেইখানে স্বুরু__ 
তুমি আমি আর আমাদের 

যত খেলা, যত গান, মন-উড্ভ -উড়্, ঃ 
সেইখানে ফিরে যায় ফের । 

সেই যেথা, কাহার ডাকার 

অপক্ষায় থাকেন মাকার ॥ 


সূর্য লরভিল নিবাণ ঘাসে এসে 


স্র্ধের মত উজ্জ্বল হতে চাও ? 

তা হওয়া কি খুব সুখের ? সার্থকতার ? 
আত্মপ্রকাশে মহিমা অপরিসীম ; 

মানি; 

তবু তার চেয়ে আত্মবিলোপে সুখ : 
ঘুমের মতন নরম মোহন সুখ : 

নিজেকে ভোলার আরাম । 


আমীর লেখ! 


সুর্যের মত উজ্জ্বল হতে চাও? 

নিজের জ্বালায় জবল্বে অহনিশ, 

জ্বালার যাতনা গলে গলে হবে আলো-- 
সেই আলো লেগে জ্বলবে হাজার মুখ-_ 
তোমার আলোয় সকলের আলো হবে । 


এমন কি, কভু হয়তো! এ হতে পারে-_ 
তোমার জ্বালার ছোয়াচ তাদের লেগে 
তারা কোনোদিন জল্তেও পারে ফের-- 
তাদেরও জ্বলবে আলো £ 

তারাও স্ুষ হবে। 

তোমার দুঃখ হবে সহজ ভুখ ৮. 

তোমার সে-জ্বাল! হাজার জনের জ্বালা 
তোমার আলোর চেয়েও হয়তো তাহা-- 
আরো স্ৃতীক্ষ আরো মর্মাস্তিক-_- 

আরো- আরো-_আরো ছড়াবে অনেক দুর। 


সুষ্ধের মত উজ্জ্বল হয়ে লাভ ? 

যদি একাই সু হও-- 

আর সবে যদি সূর্য না হতে পারে? 
সুর্থের মত উজ্জল হয়ে লাভ ? 

যদি সবাই সূর্য হয__ 

অখিল যা'তনাময় 

নিখিলভূবন নিছক অগ্নিআ্রাব? 


[কার এবং অগ্তাগ্ভ কবিতা , ১৬১ 


তার চেয়ে ভালো ঘাস হয়ে পড়ে থাকা-- 
ঘুমের মতন নরম সবুজ ঘাস 

নিজেকে ভোলার সুখে, 

আত্মা-হারানো আত্মহার সে-মজা। 

যদিও সকলে দলে' দলে চলে যায়-_ 
তবু তারি মাঝে হয়ত এক আধ জন-__ 
তোমার বক্ষে এলায়ে স্বপ্ন গ্ভাখে ; 

্ভাখে তো একেক দিন ! 


তোমার ঘাসকে পায়ে মাড়ানোর সুখ 
তোমার ঘাসের ঘুম পাড়ানোর সুখ 
সেও বডো! কম নয়। 

কতো যে সুর্য ওখানে লুকায়ে আছে ॥ 


সহিযাস্সুর 


স্বর্গ অচল হচ্ছিল তোমার অভাৰে-- 

চালু হচ্ছিল না তুমি আসছিলে না বলে? । 
স্বর ঈাড়াতেই পারে না নিজের থই পায়ন। 
তোমার বিরাট কাধ নিয়ে 

তুমি এসে না দাডালে। 


অনকে করো পরমান, 
স্বরকে করো স্বর্ক্ধতী-_ 


১৬হ, আমার লেখা 


নিজে নঙঅর্থক হয়েও 

অনর্থকে করো অর্থময়, 

করো সার্থক- 

তোমার যোগেই ওদের ব্যঞ্জনা। 
অবর্ণের বর্ণনা তুমি,তুমি ব্যঞ্জন ! 


শিবের নভোজটায় 

আলোকের জালে লুকিয়ে ছিলো যে সুরধুনী-- 
সেই অমুত-নিস্যন্দিনীকে তুমি ছাড়া বলো কে 
টান্তে পারে এই মত্যে ? 

আদিম উদ্‌্গতির কোনো অর্থ হয় না 
অধোগতির শেষে গিয়ে না পৌছলে-__ 
স্ুরধুনীও বার্থ হয় মুদঙ্গে এসে না ছাড়া পায় যদি। 
রসাতলের জন্তেই নয় কি রসায়ন? 

তাইতো, কেবল মহেশ্বরই একা নন্‌-__ 

তুমিও ধারণ করেছে৷ সুরধুনীকে। 

তুমিও যে মুক্তির ভগীরথ__মোক্ষের মূলাধার-_ 
মহিমার উৎসমুখ-__ 

তুমি মহিষাস্মর ? 


আকাশের মহত্ব কি নিক্ষল হোতো না 
তোম!র মহীত্ব তাকে ঠাই না দ্রিলে ? 
রূপ আর বাণী, বীর্য আর সিদ্ধি 
সবাই কি নিরাশ্রয় হোতো না নিজস্ব আলোকের অরণ্যে? 


মাঁকার এবং অস্ঠাগ্ভ কবিত। ১৬৩ 


সর্বস্বান্ত হয়ে থাকত নাকি নিজের নিরুক্ত অস্তিমতার 

একান্ত সর্বনাশে__ | 

তোমার অশান্তির মধো উন্যক্তি না পেত যদি? 
তাই তে দেখা যায়, ভগবতীর ঝোঁক তোমার দিকেই যেন বেশি, 
তার ঝুকি কেবল তুমিই নিতে পেরেছ ॥ 


বিাতার স্নেহ 

বিধাতার স্নেহ যে পায় সেকি নিজের জন্তে পায়? 

কেউ কি নিজের মধ্যে ধরে? রাখতে পারে সেই অজজ্রতা ? 
অনস্ত আকাশে ছডিয়ে পড়তে পড়তে আসে সেই আদর-_ 
আলোর মত ুর্দমণীয় বেগে, নিজের আবেগেই,- 

আস্তে আস্তেই ছড়িয়ে পড়ে অনন্ত পরিসীমায় ! 


সূর্যের মধ্যে যখন, প্রকাশ পাই সেই স্রেহ,_- 

হতভাগ্য যখন পায় সেই প্রচণ্ড প্রেম !-- 

তাঁকে স্থ্টি করতে হয় সমস্ত মৌরজগত, 

সকল পর্ত-অরণ্য, সব নদনদী, বিচিত্র তৃণ আর ফুল, 
যত না ফল আর ফপল, 

নিজের অফুরন্ত ভালোবাসার তাপে । 

সেই সংক্রামক স্েহের ছোয়াচ লাগে যার-- 

স্নেহের অক্ষয়তায় তাকে করে আকাশের মত সীমাহীন, 
কারেন্সির দর-বাঁধা আদরের সঙ্গে খাপ. খায়না তার ব্যবহার ; 
স্ুইচ-বাধা ইলেক্টিক-বাতির ধরণে 

দরকারমতো জ্বলা"নেভা তার হয় না, 


১৬৪ আমার লেখা 


বাজারের মাঝে আর হাজারের মাঝে নিপ্প্রয়োজন-_ 
সে হয়ে যায় আরেক রকমের। 

অনির্বাণ অগ্নিরসে সে জ্বলে, জ্বালায় অপরকে । 
অর্থহীন আর নিরর্থক? 

বুঝি কেবল নূর্ধের মাঝেই পাওয়া যায় তার মানে । 


বিধাতার শ্লেহে যে হয় ক্সেহবান-_ 

আকাশ-ভাউা সেই আকত্সিক তুফান বুকের মধ এসে যার লাগে, 
না-চাইতে পড়ে-যওয়া সেই চৌদ্দ-আনা-- 

্‌ কি পাওয়া মায় না, তপন্থীরা বলেন 


একমাত্র ল; লাঁময়েরহ 
কিন্তু শুধে যেতে হয় তাকে সেই 
গভাহীন আর রব জীবন দিয়ে - 
অমনি-পাঁওয়া শুধতে হয় কেবল-দিয়ে-যাওয়ায় | 
অর্থহীন আর নিরর্থক সেই জীবন ? 

কেবল পৃথিবীর মধ্যেই পাওয়া যায় বুঝি তার মানে। 


হে অনুপমা, 
তুমি যখন পাও সেই স্নেহ, 


মাকার এবং অন্ঠান্ত কবিতা ১৬৫ 


তোমার মধ্যে রূপ নেয় রূপের অপরিসীমা_- 
অপরূপের অপর্ষাপ্তি !_- 

অনুক্ষণতার মধ্যে ধরা পড়ে অনস্তক্ষণ 1 

প্রদীপের সীম! পেরিয়ে যেমন ওঠে প্রদীপের শিখা__ 
ছিয়ে যায় দেহের সীমা ছাড়িয়ে । 

আর আমি যখন পাই সেই মারাত্মক ভালোবাসা, 
তখন কি আমি কবিতা লিখতে বমি? 

হরফের বাধনের মধ্যে বেঁধে, বেঁধেছেদে, 

ধরে? রাখতে চাই সেই তড়িদ্বেগ__ 

এই ধরিত্রীর সীমা-কালের গণ্ডীতে £ 

কথার ক্ষণভগ্র ভাড়ে বাধতে চাই সেই ছুর্বার অনির্বচনীয়তা? 
আমার সাম্নে যখন রূপ নিচ্ছে অনন্ত কাল, 
আর আমার হাতে মোটে এক মুহৃত; 

হাতের মুঠোয় একটুকরো মাত্র সময়_ 

তখন কি আর ঘাড় গুজে চোখ নামিয়ে 

কবিতা লেখবার, বন্ধু? 

আমার স্সেহ_ 

আমার 'ভালোরাস। আমিও জানিয়ে যেতে চাই; 
কাকে? তোমাকে? আমাকে? না, বিধাতাকে? 
সেই স্সেহ জ্বলে আমার চোখের চাওয়ায়। 

সেই স্নেহ গলে আমার চুমো খাওয়ায়। 
আকাশের গায়ে আমি লিখে রেখে যাই 

আমার স্সেহের বেহিসাব--বিধাতার শুধার ধার-শোধ-_ 


১৬৬ আমার লেখা 


মামার সামনের মুহ্তময়ীর মুখপত্রে_ 

কেবল শুধু চুমোর চিহ্ন দিয়ে একে। 
দুনিয়ার-কাজের-ভীডের-মাঝে সব-চেয়ে-বাজে খরচ-_ 
অর্থহীন আর নিরর৫থক ? 

আগাগোড়াই ফাকা এবং ফাকি? 

কেবল আকাশের মাঝেই আছে হয়তো! তার মানে ॥ 


গ্রীমান্‌ সত্যমূ শিবমৃ ইত্যাদি স্চরিতেত্র_ 


অপরূপ তোমার ভালোবাসা । 

যখন তুমি আমার প্রিয়ের মধ্য দিয়ে 

আমায় ভালোবাসো ; 

আর আমার মধ্যে দিয়ে ভ্রাংলাপাসো আমার প্রিয়কে ! 
সমস্ত কাটা তখন ফুল হয়ে ফুটে ওঠে! 

যারা ছিল পথের বাধা তারাই হয় গলার হার। 
আশ্চর্য ভালবাসা তোমার। 


তুযার-জমাঁনো কাঠিন্তের প্রাচীর 

পলকে গলে যায় তোমার সূর্য উগ্‌লে-_ 

যত বিশ্রী, কুশ্রী, হতগ্রী হেসে ওঠে! 

হিমগিরির ছুর্লভ্ঘ্য বাধাও সহজে উতরে যেতে পারি 
তোমার গঙ্গা নামে যদি-_ 

তোমার সুরধূনীর আ্রোত বেয়ে 
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পৌছতে পারি তোমার মানম সরোবরে-_ 
আমার আর আমার প্রিয়ের ভালোবাসায় । 


এই সব কথা ভাবছি যখন-_ 

আর আমার সমস্ত কাটা ফুল হয়ে ফুট্ছে, 
চমত্কার আমার চার ধারে 

এমন সময়ে, একি ! 

সাম্নের রাস্তা দিয়ে এই শীতের ভোরে_- 
ম'ঘের ছুজয় কামড় এখন-- 

সাত বছরের এক শিশু 

ছেঁড়া স্যাকৃড়া গায়ে জাড়যে 

টুকরি ভাতে বেরিয়েছে 

জের টুকরো কুঁড়োতে। 


সি 


অনন্তকালে তোমার জপ যাহ হোক 

আর অফুরন্ত আমাদের মধ্যে তার প্রকাশ যতই না! 

আদার আর এ শিশুটির মধ্যে তাঁর সম্তীবনা যাই কেন থাক্‌ না 
হয়তো আমি কৌনোদন এ কাগজ কুড়োতে পারি 

( কাঁগজফিরি করেছি তো৷ একদিন !) 

আর এ ছেলেটি হয়ত বা হাতে পারে কাগজেল লেখক, 
কিন্ত আজ এই মুহুতে 

নরম আর গরম এই কম্বলের মোড়কে জড়ানো আমার 

আর ছেঁড়া কাগজের সম্বলের মধ্যে এ শিশুর-__ 


আমাদের মধ্যে তোমার রূপ অতি বীভৎস 


১৬৮ আমার লেখ 


আর--আমাদের এই লোকযাত্রা কী কদাকার ! 

'তুমি কি সত্যি আমাদের ভালোবাসো ? 
আমাকে আর এ শিশুকে? 

তাহলে তোমার মানস-সরোবর 

জমে এমন বরফ হয়ে গেল কেন-_ 

আমাদের সবার মনে মনে? 

দুর্ভে্ঠ হিম-প্রাচীর কেন দ্রিকে দিকে ? 

তোমার বেদের চেয়ে ছেঁড়া কাগজের দর কেন বেড়ে গেল তাহলে ? 
আসল রামায়ুণের চেয়ে তার ছিন্নদশার আদর কেন বেশি তবে? 
রহস্তাময় তোমার ভালোবাসা-- 

সত্যি, অসহ্য এই রহস্য ! 


কে জানে, এ শিশুটিই কি কোনোদিন 

ছিল না আমার প্রিয়? 

'আমার পুত্র, আমার পিতা, কিন্বা আমার বন্ধু? 
শুর, আমি আর ওতো একসঙ্গেই 

ইাত্রা সুর করেছিলাম-_! 

( আছিকালের আমরা আত্মীয়।) 

এ শিশুই কি হতে পারে ন৷ প্রিয়তম আবার ? 
আমার পুত্র, আমার পিতা 

কি আমার প্রাণের বন্ধু কোনো একদিন-__ 

[অনন্ত কালের শৃহ্তাপথে ? 

টা ও আর আমি তো এক সঙ্গেই যাত্রা শেষ করব__ 
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সমাপ্ত করব আমাদের পথ-চল্তি কারবার-_ 
ছেঁড়া কাগজের টুকরো কুড়োতে কুড়োতে-- 
বেদের খণ্ড খণ্ড সংস্করণকে 

অথণ্ড করতে কোনোদিন । 

( চিরদিনের একাত্ম আমরা-_ 

সত্য বলতে, ও-ই কি আমি নই?) 

তবু আজ ও আর আমি কত দূরে-- 

ঠিক যত দুরে আমি আর আমার প্রিয়-- 

যত দুরে তুমি আর আমরা_- 

আর ঠিক যতই আমরা কাাকাছি ! 

কিন্ত অদ্ভুত তোমার ভালোবাসা £ 
যে-ভালোবাসা আঙ্গ আমাদের মধো প্রকাশ পেল! 
তোমার ভালোবাসার তাড়সে 

আর আমাদের ভালোবাসার তাড়নায়__ 
তোমার আর আমাদের প্রেমের ধুল-পরিমাণে- 
পৃথিবী সমস্ত ফুল কাটা হয়ে ফুটছে যে! 


আমার যে সব ফুল ফুটেছিল তারা গেল কোথায়? 


সতী প্র আমার লেখ 


চ্গান্কা শ্রী 


এক অঙ্ক এবং একটি মাত্র দৃষ্তে সম্পূর্ণ উপস্থিত সমস্তাসঞ্কুল এই 
সামাজিক নাটকটি বেরিয়েছিল নাচঘরে--প্রায় ছুযুগ আগে। শ্রীযুত 
হেমেন্দ্রকুমার রাঁয় সম্পাদিত উক্ত (অধুনালুপ্ত) সাপ্তাহিকে লেখাটি ধারাবাহিক 
বেরয় ১৩৩৫ সালে--এটি তারও কয়েক বছর আগেকার রচনা বলে আমি 
মনে করি। কেননা সে সময়ে, খুব কম তরুণ লেখকের রচনাই, লিখিত 
হওয়ার সাথে সাথে সম্পাদক বা প্রকাশকের অনুগ্রহ লাভ করতে লক্ষম 
হোতে। | এবং আমি নিশ্চয়ই তার ব্যতিক্রম ছিলাম না। 


নাটকের ঘটনাস্থল মফস্বলের কোনো সহর। ঘটনাকাল--বত্না 
পাত্র-পাত্রীর পূর্ব-পরিচয় অনাবশ্থাক | ৰ 

হোষ্টেল-সুপারিন্টেণ্ডেট শৈলেশখ্বর বসুর বসিবার ঘর-_ই 
আফিস হিসাবেও ব্যবহৃত হয়। এই ঘরখানি ঠিক মাঝখানে 
ইহার একদিকে বস্থমহাশয়ের অন্দরমহল, অপরদিকে ছাত্রাবাস- 
দুইধারে ছুইটি দরজা এই ছুই দিকের সহিত যোগরক্ষা করিতেছে 
পিছনদিকে বাহিরে যাতায়াতের সদর দ্বার, এবং একপাশে একটি ব' 
জানালা--জানালার ভিতর দিয়া অদ্ুরে যে রাস্তা আছে তার! 
পরিচয়ম্থরপ বাড়িগুলির একাংশ দেখা যায়। 

বনুমহাশয় টেবিলের ধারে বসিয়া এইমাত্র ডাকে-আসা কাগজ 
পত্রুলি খুলিয়া দেখিতেছেন। অতপী জানালার বাহিরে রাস্তা 
দিকে একান্ত আগ্রহে চাহিয়া-_যেন কাহারো প্রতীক্ষায় আছে। 

শীতকালের ্বল্পায়ু শেষ-বেলার সামান্য সূর্যকিরণ পথবত 
বাড়িগুলির উপর ধীরে ধীরে ছায়াচ্ছন্ন হইয়! মিলাইয়া গেল । 


শৈলেশ্বর ( একখানি চিঠি শেষ করিয়া )। অতসী '-_ 

অতসী (চকিত)। কিদাদা? 

শৈলেশ্বর (চিন্তান্বিত মুখে )। আলোটা৷ জালে! তো দিদি 
[ একটু থামিয়।। | যে অন্ধকার, কিছু দেখতে পাচ্ছিনে-_ 

অতনী। অন্ধকার কই, এই তো সবে সন্ধ্যা হোলো দাদা 


[ আলো জ্বালিয়া দিল। ] 
শৈলেশ্বর । এই সবে সন্ধ্যা হোলো । ও! ( চিঠিখানি নাড়িতে 


নাড়িতে ) তিনি আবার লিখেচেন অতসী। 
ই আমার লেখ 


অতসী। কেদাদা? 

শৈলেশ্বর। তার কথা তো! তোমাকে বলেচি অতসী। 

আতসী। নমিতা-দিদি? 

শৈলেম্বর। হাঁ, তিনিই। (একটু থামিলেন) তিনি এবার 
এখানে আসবেন বলে লিখেচেন । 

অতসী। তাই নাকি? আস্বেন? ভালো হয় তাহলে। 

শৈলেশ্বর । ভালো নয় অতসী। তাছাড়া, কিঙ্কর আমার বন্ধু-_ 

অতসী। কিন্তু আমিও তো রয়েচি দাঁদা, এ ব্যাপারে কি তুমি 
আমার ওপর নির্ভর করতে পারোনা ? 
, শলেশ্বর । পারিনে আবার! তুমিই তো! আমার ভরসা দিদি, 
কিন্ত তোমার নমিতাদিদিকে তো তৃমি চেনো অতসী-। 

অতপী। বড্ড একগুয়ে! যখন আমি বেখুনম্কুলে ঢুকি তখন 
তিনি আমার ঢের উচুতে পড়তেন, তখন থেকেই তো৷ তাকে জানি। 
বোডিংএ একদিন এমন কাণ্ড বাধিয়ে তুলেছিলেন_। তাহোক্‌ 
দাদা, তিনি আসুন ।_-কতদিন পরে দেখা হবে। নিজের বোনের 
মতই আমাকে তিনি দেখতেন । 
শৈলেশ্বর। তুমি বুঝতে পারচনা অতসী। এতদিন পরে__ 
এখানে_তিনি_” | 

অতসী। ভয় কিদাদা? 

শৈলেশ্বর । না, ভয় তো তাঁকে নয়--তার যে এ কী এক ধারণা 
ইয়ে গেছে__ 
 অতসী। তোমার সঙ্গেই তার সত্যিকার বিয়ে হয়েচে-তার 
এই ধারণায় কথা বল্চ! এর জম্মেই ভাবনা ? | 


সপ ০০ 
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শৈলেশ্বর। ভাবনার কথা বই কি অতসী। এই ধারণাটা তো ৃ 
তার সত্যি নয়। 
অতসী। কিন্তু নমিতাদি তো বলেন-_-এটাই সক্তি? মনত রা 
বিয়ে হয়নি বটে কিন্ত মনের ওপরে মন্ত্রকে বড়ো বলে তিনি মানেন! 
না। আর তাছাড়া তিনি বল্ছিলেন বিয়ের অনুষ্ঠানেরও নাকি কোনো; 
ত্রুটি হয়নি। মন্ত্রটা সামনে না হোক্‌ পাশের ঘরেই পড়া হ সিল 
শৈলেশ্বর। সেটাই তো একটা প্রকাণ্ড ছেলেমানুষি অভমী | 
শোনো বল তবে। সেদিন সন্ধ্যায় আমার খুড়তুত বোনের বিয়ে, 
নিমন্ত্রি হয়ে নফিতারাও এসেছিলেন। পরের দিন পরীক্ষার ভাড়া: 
ছিল- আমি এ-ঘরে ঘাড় গুঁজে নোট মুখস্ত করচি, এমন সময়ে! 
পাশের ঘরে শশাখ বেজে উঠল্‌, তখন বোধ করি কন্তা- সম্প্রদন 
হচ্ছিল, চারিদিকে উ্গু্বনি-_-আমি হঠাৎ চমূকে মাথা তুলে দেখি, 
নমিতা আমার গলায় একছড়া মালা পরিয়ে দিয়ে আমাকে গা 
করচেন ! 
অতসী। নমিতাদিদি সেকথা আমাকে বলেচেন__ ৰ 
শৈলেশ্বর। আমি বল্পুম, নমিতা, এ কি কনে সে একটা 
হেসে বল্লে-আজ গোধুলি-লগ্নে আমাদেরও বিয়ে খে গেল । বলে লা 
আমার কাছে এক অদ্ভূত প্রার্থনা করল,__কিন্তু সে কথা থাক্‌। ৃ 
অতসী। কিন্তু তুমি যে সেই মুহ্তে তাকে গ্রহণ করেছিলে 


] 


তোমার মুখভাবে তাঁর স্পষ্ট স্বীকারে তিনি দেখেছেন,_-এটা ি 
ূ 
ৰ 








সত্যি নয় দাদা? 
শৈলেশ্বর (একটু হাসিয়া)। তখনো যে আমার এতটা বয়ম 
হয়নি অতসী ! সেদিন সন্ধ্যায় চারিদিকের উৎসব-প্রবাহের উচ্ৃসিও 


আস্পাহাখান্গের্ক “খা 


মুহূর্তে আমার এই মুখবেচারা যদি কিছু স্বীকার করেই থাকে তার 
জন্যে তো তাকে কোনো দোষ দেয়া যায় না। কিন্তু আমি খুব 
ভেবেছিলুম--সার৷ রাত পায়চারি করলুম আর ভাবলুম ; তারপরদিনই ৃ্‌ 
সকালে গিয়ে তাকে জানালুম যে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে আমি আরেকটি 
নারীকে ভালোবামি এবং আমি তার যোগ্য নই। 

অতসী। কিন্তৃতিনি তো সেকথ। বিশ্বাস করেননি, আর এখনো 
করেন না! তোমার সঙ্গে কোনো মেফেঁকে কখনো তিনি দেখেননি, 
কোনোদিন তোমার কাছে এমন কারও নামণ্ড তিনি শোনেন নি। 
তিনি কেন, কেউই না; আমি তো এতদিন আছি, কই, আমিও তো 
শুনিনি দাদা? 

শৈলেশ্বর। সেকথা যে আমি কাউকে আজো বলিনি ভাই, 
শুনবে কোথেকে। কিন্তু থাক্‌ সে কথা, তার পরে তো নমিতার 
সত্যিকার বিবাহই হয়েছে__ 

অতসী। না! দাদা, সত্যিকার বিবাহ মেয়েদের একবারই হয়, 
সেটা সেই তোমার সঙ্গেই, তারপরে যেটা সেট! কেবল বিধিসঙ্গত 
বিয়ে, তাছাড়া কিছু না। 

শৈলেশ্বর । পাগলী কোথাকার | এমন কথা বল্‌্তে নেই! 

অতসী। সাপের খোলোসের চেয়ে সাপটা যদ্দি বড় সত্য হয় 
দাঁদা, তবে কেন বল্‌তে নেই? কিন্তু আমি শুধু এই ভেবে আশ্চর্য হই, 
নমিতাদি এটা পারলেন কি করে”? কোনো কোনো হতভাগীর 
কপালে বিপাকে পড়ে এই মিথ্যে অভিনয় হয়ত ঘটে, কিন্তু তার তো 
এমন কোনে। দাঁয় ছিলনা--তার ঘাড়ের ওপর ত বাপ-মা চেপে 
বসেছিলেন না। কেবল একটি ছোটে। ভাই-_ 
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শৈলেশ্বর। আমার মনে হয় কি দিদি, কেউ তাকে বাধ্য করেনি, 
তিনি নিজের খুসিতেই-। জানে! তো তিনি কিরকম একগুয়ে 
'ছিলেন, আর কিন্কর অনেকদিন থেকেই তাকে আবেদন জানাচ্ছিল, 
আমার কাছে হতাশ হয়ে ঝৌকের মাথায় তিনি_- 

অতসী। তার আবেদনটাই গ্রাহা করে ফেল্লেন। হয়তো বা 
তাই হবে। কিন্ত কই, তার কথা তো৷ আমাকে কিছুই বল্লেনা-_-এই 
একমাত্র যাকে তুমি ভালোবে্সচ? 

শৈনেশ্বর। তার কথা! তার কথা তো কিছুই আমি জানিনে 
অতসী! এইমাত্র জানি যে কেবল তিনি ছাড়া এই জীবনে আমার 
আরাধনার আর কেউ নেই-_ 

অতসী। কেতিনি? কোথায় থাকেন দাদা? 

শৈলেশ্বর। তাই ত জানিনে ভাই! যদি জান্তুম তবে ত তাকে 
এইখানে নিয়ে আসতুম। জানি একদিন তাকে আসতে হবেই। 
আজন্ম তাঁর প্রতীক্ষাই তো করচি-তিনি আসবেন বলেই তো এ 
ঘরে আমি আর কাউকে আনিনি, আন্তে চাই না। 

অতপী। কিন্তু এই ঘরে তো আমি আছি, আমাকে ত এনেচ। 

শৈলেশ্বর। তুমি আর কদিন আছো, তোমাকে “ আর এক 
জনের ঘরণী হতে হবে- 

অতসী। না দাদা! 

শৈলেশ্বর। তোমার পাত্রও আমি স্থির করে রেখেছি, স্বাস্থ্য 
শিক্ষা, স্বভাব-চরিত্র সব দিক দিয়ে এমন স্ুপাত্র যে, এবার আর 
সম্বন্ধ ভাঙতে হবে না। 

অতসী। না দাদা! 


১৭৬ আমার লেখা 


শৈলেশ্বর । না কোন্টা? বিবাহট। ন। পাত্রটা ? 
অতসী। বার বার বিড়ম্বনা-_-এইটেই আর নয় দাদা ! 
[ জানালার কাছে গেল। 
শৈলেশ্বর। বিড়ম্বনা কেন হবে, নিজে যদি তুমি স্বয়স্বরা হও ? 
আর তাই আমি হতে দেব, এতদিন পরে তোমার দাদার সম্বন্ধে এই 
অনুদার ধারণাটা কি করে হোলো অতসী? আপনার-দাদা নই 
বলেই কি? 
অতসী। যেদিন স্বয়ন্বরা হব, তার আগে ত তুমি বিয়ে দিচ্চ না? 
তাহলে সে কথা সেই দ্িনই হবে, আজ আর নয়। আমি আমার 
বৌদিকে না দেখে কিছুতেই নডচি না, যতই তাড়াতে চাঁও না কেন। 
শৈলেশ্বর। তোমার বৌদি! তুমি বল্চ কি অতসী? 
অতসী। সেই যে তুমি যাকে বিয়ে করবে যাকে এই ঘরে 
আনবে বলে আমাদের তাড়াতে চাচ্চো-_ 
| দূর-পথে মোটরের 'হর্ণ' বাজিল ] 
শৈলেশ্বর । পাগলী মেয়ে আর কাকে বলে ! আরে তিনি যে-। 
তবে বলি সব-_তিনি হচ্চেন_- 
[ পুনরায় “হণ” বাজিল ] 
অতসী (জানালায় বাহিরে চাহিয়া সহসা চীুকার করিয়া উঠিল )। 


গেল গেল--সবনাশ ! 
শৈলেশ্বর । কি হোলো কি হোলো অতসী? 
অতসী। একজন লোক !-- 
শৈলেশ্বর । য্্যা ?_ 


চাঁকারনীচে ৯৭৭9 


অতসী। একজন লোক রাস্তা পেরচ্ছিল এমন সময় মোটর 
চাপ! পড়েচে, একেবারে চাকার নিচে-- 
শৈলেশ্বর। তাই নাকি? আহাহা! দেখি গে লোকটাকে-__ 


[ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলেন ] 


অতসী। এক বুড়ো ভিখিরি-- 

শৈলেশ্বর | ও?) ভিখিরি। | পুনরায় বলসিলেন।] বেচারা 
অনেক দিন থেকেই চাকার নিচে পড়েছে, আজ শুধু ওর জীর্ণ দেহটা 
পড়ল বে তো নয়! 

অতমসী ( বাহিরে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিল )। কী ভয়ানক !-- 

শৈলেশ্বর। ছেলেপিলেদের বাইরে ছেড়ে দেয়া দায় হল দেখচি। 
রোজই এমনি ছুটো-একটা ঘটচেই-_। 

[ ছাত্রমহলের দিকের দরজায় করাঘাত হইল। 


কেও? 

বিকাশ (নেপথ্যে )। আমি বিকাশ । ভেতরে আসতে পারি? 

শৈলেশ্বর। বিকাশ ? এসো এসো । 

[ যুবকটি ভিতরে আসিল, দরজাটা তার পিছনে . লাই রহিল। 

বিকাশ । টাইমটেবল্খানা দিতে এলুম | 

শৈলেশ্বর (বইখানি হাতে লইয়া ) এরই মধ্যে কাজ হয়ে গেল? 
(কোথাও যাবে নাকি? 

বিকাশ। কোথাও যাবে! কি না বল্তে পারি না, তবে রাত্রের 
ট্রেণগুলে৷ দেখছিলাম । 

অতসী। আজ রাত্রেই? সমস্ত বড়দিনের ছুটিটা একলা হোষ্টেলে 


ক € ১ আমার (লেখ! 


কাটিয়ে পরশু যখন কলেজ খুলছে, এর মধ্যে হঠাৎ কোথায় যাবার 
' কথা মনে পড়ল বিকাশবাবু? 

শৈলেশ্বর। কলেজ পরশু খুলবে বটে, কিন্তু হোস্টেলের 
ছেলেরা সব কালই এসে পড়তব। তোমাদের টেস্ট-পরীক্ষাও তো 
এগিয়ে এল! না, বিকাশ ? 

বিকাশ । হ্যা, আমার নিজের একট পরীক্ষা আঁসন্ন বটে । 

শৈলেশ্বর । ( ঈষৎ বিস্ময়ে ) তোমার নিজের পরীক্ষা ?-- 

অতসী। (খোলা দরজার পথে চাহিয়া দেখিল ) একি ? জিনিস- 
পত্র সব গুছিয়ে ফেলেছেন দেখছি, সত্যিই যাচ্ছেন তবে ? 

বিকাশ । যাঁচ্চি কিনা বল্তে পারিনে, তবে যাবার জন্যে প্রস্তুত 
থাকৃচি। কি জানেন অতপী দেবী, পৃথিবীটা? একটা বিরাট প্লাটফর্ম, 
কখন্‌ কার গাড়ী এসে পড়ে কিছু তো স্থির নেই, সব সময়েই যাবার 
জন্যে তৈরি থাকা ভালো । 

শৈলেশ্বর । প্লাটফর্ম! পৃথিবী ! 

অতসী। কিন্তু তাই যদি হয় বিকাশবাবু তাহলে অপ্রস্তুত থাকাটা 
তো আরো ভালো। কেননা এমন ট্রেণ ফেল্‌ করলে ছুঃখিত হবার 
কিছু নেই ! 

বিকাশ। কিন্তু কোথায় যে প্লাটফর্ম আর কোন্থানে যে রেলের 
লাইন তাই যে চোখে দেখ! যায় না৷ অতসীদেবী ! এই ভাবচি নিরাপদ 
জায়গায় টাড়িয়েচি, আর এই দেখি একেবারে চাকার নিচে_যখন 
উদ্ধারের আর কোনো উপায় নেই 

শৈলেশ্বর। ভু-চাকার নিচে ! | 

বিকাশ। জিনিসগুলোর বাঁধা্াদা বাকি আছে- আমি যাই-__ 
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[ ছাত্র-মহলের ভিতরে গিয়া পিছনে দরজা ভেজাইয়া ছিল। 
অতসী। টাইম্‌ টেবিলল্ট! দেখি দাদা! [ হাতে লইয়া খুলিয়া 
কী দেখিল। ] আজ বিকেলের দিকে ত একটা ট্রেণ ছিল। তাহলে 
ত এতক্ষণে এসে পড়বার কথা ! 
শৈলেশ্বর। অনিন্দ্যর কথা বলচো? 
অতসী। ( চকিত হইয়া ) হ্যা, অনিন্দ্যই ত! 
শৈলেশ্বর। সে তো বিকেলে নয়, সন্ধ্যার ট্রেণে ফিরবে । সে- 
ট্রে” আবার প্রায়ই লেট করে! কিন্ত অনিন্দ্যর কথা না, আর 
কারো কথা তুমি ভাবছিলে। 
অতসী। না দাদা, কার কথ! ভাববো, অনিন্দ্য ছাড়া আবার 
কি! আর কে আস্বে? কিন্ত দেখ দাদা, ও তো! এই ছুদিন মাত্র 
নেই, সারা বাঁড়ীখান! যেন খা খা করচে। 
শৈলেশ্বর। কলকাতায় যে-ডাক্তারের কাছে পাঠিয়েচি তিনি 
আমার ছেলেবেলার বন্ধু। নামজাদা হাট, স্পেশলিস্ট। সেখানে 
অনিন্দ্য নিজের বাড়ীর মতই আদর পাবে। সে ত ঘর ছেড়ে 
কোথাও বেরুতে পারলেই বাচে। কী যে তার অম্থ হয়েচে 
কিছুই তো! বোঝা যাচ্চে ন। 
অতসী। হয়তো! কিছুই হয়নি, আমরা অকারণ ভাবনায় মিথ্যে 
বাড়িয়ে দেখচি। ্‌ 
শৈলেশ্বর। তাই হোক্‌ দিদি, তাই হোকৃ। ডাক্তারের রিপোর্টে 
যেন সেই সুখবরই থাকে । ওতো আমার ভাইপো নয়, ওই আমার 
ছেলে; আমার জীবনের একমাত্র অবলম্বন-_ 
[ স্তব্ধ রহিলেন। 


৮২ আযাব লেখা! 


অতসী (ক্ষণেক নীরবতার পর ) আচ্ছা দাদা, শেষাদ্রিকে তোমার 
মনে পড়ে? শেষাব্রিবাবু? 

শৈলেশ্বর। একটু পড়ে বইকি। কেন বলতো দিদি? 

অতসী। এমনি । 

শৈলেশ্বর। আগে ত এই হোষ্টেলেই ছিলেন, বিশেষ কারণে 
তাকে চলে যেতে হয়। 

অতমী । তোমাকে অপমান করেছিলেন বলেইত ? 

শৈলেশ্বর । না, অপমান তিনি করেননি, তিনি তো অভদ্র নন। 
কিন্ত ভেতরের ঘটন! কেউ জানেনা, কাউকে বলিও নি। বল্‌্লে 
" এক্স্পাল্সনের” চেয়েও আরো বেশি অনিষ্ট হোতো। কিন্তু আমার 
মনে হয় তার সঙ্গে তোমার বিয়ের সম্বন্ধ যে ভেঙে গেছে সে ভালোই 
হয়েছে । 

অতসী। কিন্তকেবল এখানকার পরিচয়ই ত নয়, ছেলেবেলা 
থেকেই তো তাকে জানি, আমার বাবা বহুদিন তাদের গ্রামে পোষ্ট- 
মাষ্টারি করেছিলেন_ আমি তো ভাবতেই পারিনে এমন কোনো-কিছুর 
সঙ্গে তিনি জড়িত হতে পারেন য৷ প্রকাশ করাও লজ্জার-_ 

শৈলেশ্বর । লড্জার--তাতো৷ আমি বলিদি অতসী। কিন্তু সে 
যে কী, তা তুমি জান্তে চেয়োনা। ( একটু থামিয়া ) যদি নিতান্তই 
শুনতে চাও, আরেক দিন না হয় বলব তোমায়। 

অতসী। আরেক দিন নয় দাদা, আজই শুন্ব। 
1 শৈলেশ্বর। (একটু ভাবিয়া) শেষাদ্রির একট! চিঠি আমার 
র হাতে পড়েছিল। জানোই ত, হোষ্টেলের ছেলেদের যত চিঠি আসে 
৯ সব আমার হাত দিয়ে যায়। চিঠিখানার বিশেষত্ব ছিল, আমার 
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কেমন সন্দেহ হয়, অবসর সময়ে পড়ে দেখবার জন্যে কাছে রেখে 
দিই। জানোই ত, প্রয়োজন বোধ করলে ছেলেদের চিঠি খোল্বার 
অধিকার আমার আছে। ্‌ 

অতসী। জানি দাদা, তার পর? 

শৈলেশ্বর। তারপর শেষাদ্রি কি করে জেনেছিল যে তার চিঠি 
এসেছে । আমার কাছে এসে চাইতে আমি তাকে বল্লাম, পরে দেব। 
চিঠিখানা আমি পড়তে চাই জানা মাত্রই সে সহসা আমাকে আক্রমণ 
করে চিঠিখানা আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিলে। 

অতসী। ছিনিয়ে নিলে? 

শৈলেশ্বর। পরে সে অবশ্থি মাপ চেয়েছিল। কিন্তু আমি রাগের 
মাথায় তাকে “এক্স্পেল” করে দিলুম। এখন বুঝেছি ভালো করিনি। 
কেননা তার বিশেষ দোষ ছিল না। আর সেই 16ঠি_- 

অত্সী (রুদ্ধনিশ্বাসে)। সেই চিঠিতে কী ছিল? তুমি 
প্ড়েছিলে? 

শৈলেশ্বর। চিঠিতে যাই থাক, আমার এ-বিষয়ে এতটুকু সন্দেহ 
ছিল না! যে জীবনে যে ব্যাপারে নিজেকে সে জড়িয়েচে ₹ ত তোমাকে 
সেই সঙ্গে জড়াবার তার অধিকার নেই-_- 

অতনী। কী সেই ব্যাপার--একটু পরিষ্কার করে বলো দাদা-- 

 শৈলেশ্বর। আজই এতো ব্যস্ততা কি অতসী? তুমি বা 

আমি আজই তো কোথাও চলে যাচ্চি না? 

অতসী। যদিই যাই? (নিজেকে সাম্লাইয়া)। কেবল 
কৌতুহল দাদা ! 

শৈলেশবর | শেষাদ্বি কি তোমাকে আজো চিঠিপত্র লেখেন? 


আমার লেখা, 


অতসী ( দ্বিধাভরে )। মাঝে মাঝে লেখেন__ 

শৈলেশ্বর। শেষাদ্রির অভিভাবক বা আপনার জন কেউ আছেন 
জানো অতসী? 

অতসী। বাবা যেখানে গোষ্টমাষ্টারি করতেন সেখানে এক দুর- 
সম্পর্কের আত্মীয়ের বাসায় থেকে তিনি পড়তেন-সে ত আমার 
ছেলেবেলার কথা। তখনই শুনেছিলুম তার এক দিদি ছাড়া আর 
কেউ নেই । আচ্ছা দাদা, তার সঙ্গে যদি ফের তোমার দেখা হয়, 
তুমি কি খুব রাগ করবে? 

শেলেশ্বর। রাগ করব কেন ভাই? তার সঙ্গে দেখা হলে 
আমি বরং খুসীই হব। কিন্তু কি করতে আর এখানে আসবেন তিনি? 

অভসী। আসবেন দাদ।, খুব শীঘ্রই হয়ত আসবেন । 

শৈলেশ্বর । খুব শীঘ্রই--*আজই কি অতসী? 

অতসী (ধরা পড়িয়া )। লিখেছিলেন বটে কিন্তু আজ বোধ 
হয় আর এলেন ন1! 

শৈলেশ্বর (কি যেন আঁবিফ্ষার করিয়াছেন, এই ভাবে )। তখন 
থেকেই ত আমি বল্চি অতসী, আনিন্দ্য নয়, আর কারো কথা তুমি 
ভাবচ, গ্ভাখো ধরতে পেরেচি কিনা ! 

অতপী। দাদা! 

'শৈলেশ্বর (স্িগ্ন্বরে )। ছুষ্ট, বোন্টি ! না, অনেকক্ষণ সন্ধ্যা 


৷ হয়েছে, এইবার একটু ঘুরে আসি। 
ৃ ( উঠিয়া! ফাড়াইলেন। 


অতসী। তোমাকে না জানিয়ে তাকে আনতে লিখেচি 
এজন্যে তোমার দুষ্ট, বোনটিতে ক্ষমা করলে ত দাদা? 


নিহিত তল 
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শৈলেশ্বর। ক্ষমা? (তার পিঠে একটা চাপড় দিয়া) ছুষ্ট 
বোনকে আমি কখনো ক্ষমা করিনেঃ ছুট বোনকে আও 
ভালোবাসি । 

অতসী। বেশিক্ষণ বাইরে থেকোন। কিন্তু । হিম পড়চে, তোমার 
ঠাণ্ডা লাগবে। 

শৈলেশ্বর । কিন্তু হিম কেবল পায়েই পড়বে, আমার টুটি টিপে 
ধরতে পারবে না। 

[ গলায় জড়ানো পশমের গলাবন্ধট! দেখাইলেন ] 

এখানে যে আমি তোমার হাতের আওতার মধ্যে রয়েছি__না দিদি, 
ভয় নেই, বেশী দুর যাবো না। কেবল ষ্টেশন পর্যস্ত- অনিন্দ্য হয় 
তো৷ আজ আসতে পারে। 

[ বাহির হইয়া গেলেন । ছাত্রমহল হইতে বিকাশ প্রবেশ করিল! 

অতসী। কি বিকাশবাবু, আপনার বীধাছাদা সমাধা হোলো ? 

, বিকাশ । হোলো আর কোথায় ? মোটঘাট বাধ ও গিয়ে দেখি 

নিজেই কখন বাঁধা পড়ে গেছি ! 

অতসী। তাহলে খুলে ফেলুন। মানে, আপনা; মোটঘাট- 
গুলোই-__ 

বিকাশ। ওগুলো না হয় খুলে ফেল্ব--একবেলার বাঁধা, কিন্ত 
যেখানে অনেকদিনের বাঁধন, অতপী দেবি ? [ 

অতসী ( তাহার উত্তর এড়াইবার জন্য দরজার ভিতর উকি মারিয়া 
দেখিল )। সবই ত বেঁধেচেন, সমস্তই নিয়ে যাচ্ছেন নাকি? 

বিকাশ । যাবার সময় সব নিয়ে যেতে পারব কিনা কে জানে- 

অতসী। কেন; জিনিষপত্র তে। খুব বেশী নয়? 


| বিকাশ। তা নয়, কিন্তু যে সবদামী জিনিষ তা তো রেখেই 
যেতে হবে। 
অতসী। রাখবেন কেন, নিয়ে যাবেন! 
বিকাশ। নিয়ে যাব? সত্যি নিয়ে যাব অতসী? সত্যি 
ধল্চো তুমি? 
অতমী। কা বল্চেন বুঝতে পারচি না। 
বিকাশ। এতদিনেও না ?__ এখনো না? 
অতসী। একটু একটু পারচি বোধ হয়। 
বিকাশ। অতসী ! তোমার সঙ্গে আমার কতদ্দিনের_- 
,  অতসী। সেকেবল আপনি অনিন্দ্যকে কতদিন থেকে পড়াচ্ছেন 
বলেই। ওর শরীর খারাপ বলে দাদা তো ওকে ইস্কুলে দেবেন না, 
বাড়ীতেই পড়াবেন। সেই স্বত্রেই আপনার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা, 
কিন্তু আপনি তো জানেন, দাদা আমাকে স্বাধীনতা দিলেও আমি 
হোষ্টেলের কোনো ছেলের সঙ্গে বড়-একটা মিশিনে; এবং 
আপনি ছাড়া আর কারোই সদাসর্বদা এ-ঘরে আস্বার অধিকার 
নেই__ 
বিকাশ। কিন্তআমি কি কোনদিন সেই অধেকারের সীম! লঙ্ঘন 
করেচি? 
অতসী। না, সীমা লঙ্ঘন করেচেন বলিনে, কিন্তু আজ যেন সেই 
সীমাটাকেই বাড়িয়ে নিতে চাচ্ছেন ! 
বিকাশ। আমি তো সীম'টাকেই অধিকার করতে চাচ্চি অতসী, 
সীমাই যে আপনি ছাড়িয়ে যাচ্চে। বাস্তবিক, এক একটা বস্তুর সীমা 
| যেন আর পাওয়াই যায় না। 
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অতসী। বিকাশবাবু, গফিলজফি' আমার “সাবজেক্ট ছিল নাধে 
আপনার হেঁয়ালী বুঝতে পারব। 

বিকাশ । কিন্তু তোমাকে যে আমার বোঝানো চাইই বন 
অন্ততঃ একট কথা । 

অতপী। বেশতো, আজ না হয় কাল বোঝাবেন। তাড়া কি? 

বিকাশ। কাল? কাল কি আর তোমাকে পাবো? 

অতসী (চমকিত হইয়া )। কেন, কাল কি আমি কোথাও 
পালিয়ে যাচ্চি? 

বিকাশ। তুমি যাচ্ছো না, কিন্তু কাল আমি হয়ত আর. 
এখানে নেই__ 

অতসী। কিন্তু শীদ্রই তো ফিরে আসুচেন আবার ? 

বিকাশ । তাঁও বলতে প্ারিনে অতসী। আর তাছাঁড়া_ যথার্থ 
কাল কোনোদিন আসে একথা আমি বিশ্বাস করতেই পারিনে | জীবনে 
স্থসময়ের প্রতীক্ষা করলে ঠকতে হয়-_হয়তো সেই সময় ঠিক এখনই 
এসেছে, নয় তো আর কখনই ধর দেবে না। 

অতসী। কী বলতে চান বলুন তবে। 

বিকাশ। আমার তো মনে হয় কথাট! আমি ₹.।চি, কেবল তার 
জবাবটাই যেন পাইনি । 

অতসী। খুসি হবেন কিন? জাশিনে, কিন্ত জবাবটা আমি স্পট 
করেই দেব--এতদিন আপনার সঙ্গে আমার যে সহজ বন্ধুত্বের সম্পর্ক 
ছিল, আজ তার অন্তথ! হবার মতো কিছু ঘট? তো উচিত নয়। 

বিকাশ ( সহস! উচ্ছসিত হইয়া )। বন্ধুত্বের সম্পর্ক? অতসী, 
সত্যি? বন্ধু? আমি তোমার বন্ধু, তুমি স্বীকার করচো? 


আহার /লখা। 


অতসী (কিছু বিব্রত হইয়া )। হ্যা, একজন বন্ধু বই কি-_ 

বিকাশ। একশ জনের মধ্যে একজন হলেও আমার এ আনন্দের 
অবধি নেই। তুমিও আমার হম্কু তো! গ্াাখো অতসী, আমি স্পষ্ট 
করে কথা বল্তে পারি নে, সেটা আমার অক্ষমতা, কিন্তু তাতে আমার 
কথার অর্থ তোমার কাছে একটুও ত অস্পষ্ট হয়নি! আমি তো এই 
অধিকারই তোমার কাছে চাইছিলুম__এর বেশী আর কী 
চাইতে পারি ? 

অতসী। তবে এখন তো নিশ্চিন্ত হয়েচেন? এখন তাহলে 
আমর ছুটি ? 

[ অতসী অন্দরমহলের ভিতরে গেল 
শেষাদ্দরি সদর ছার দিয়া প্রবেশ করিল ] 

বিকাশ। এই যে শেষাদ্রি এত দেরি যে? তোমার না আজ 
দুপুরে আসার কথা? 

শেষাদ্রি। এক ব্যাটা সি-আই-ডি পিছু নিয়েছিল তাকে ফাঁকি 
দিয়ে আস্তেই ত লেট্‌ খেয়ে গেলাম । 

বিকাশ । সি-আই-ডি পিছু নিয়েছিল! বল কি শেষাত্রি? 

শেষাত্ি। ভয় কি বিকাশ ? এ বিয়ের যে এই মন্ত্র! 

বিকাশ। তোমার বিয়ে তুমি করো । আন্দামানের বাসরঘরট! 
আমার তেমন মজার ঠেকৃচে না। তা, কি করে তাকে ফাকি দিলে? 

শেষাব্রি। যে শ্যেন-দৃষ্টি--সহজে কি এডানে। যায়? দু-ছ্বার 
ট্রেণ বলাতে হয়েচে। দ্বিতীয় বারে করেচি কি, আমাদের গাড়ী 
প্লাটফর্মে টুক্‌চে__আর একটা গাড়ী উল্টোদিকে ষ্টেশন থেকে ছেড়েছে, 
আমাদের গাড়ী থেকে হাত বাড়িয়ে সেই চলম্ত গাড়ীতে গিয়ে উঠে 


চাকারনীচে ১৮৭ 


পড়লুম-সেই গাড়ীতেই ত আম্চি। কিন্তু যদি একটুর জন্যে ফস্‌কে 
যেত, যদি গাড়ীর হাতলট। না! ধরতে পারতুম-- 

বিকাশ। তাহলে? 

শেষাত্রি। এমন কিছু নয়-- 

বিকাশ। তবু? 

শেষাদ্রি। একেবারে সেই চলস্ত গাড়ীর চাকার নিচে। 

বিকাশ ( ক্ষণেক স্তব্ধ রহিয়া )। তোমাকে আস্তে লিখে অবধি 
এই কা দিন আমি খুব ভেবেচি, আমি বলি কি, কাজ নেই ভাই 
একাজে। এ কেবল কারার লৌহ-প্রাচীরের পায়ে যৌবনের 
বলিদান !- 

শেষার্রি। যত বড় সত্য তার জন্য তত বড় দ্ুঃখ-_এই ট্রাজেডি 
নিয়েই মান্গুষের ইতিহাস। কিন্তু তোমার প্রাণে ভয় ঢুকল কবে 
থেকে? তুমিই ত ছিলে বেশী সাহসী? তুমিই ত বেশী বিপ্রবের 
ক্বপ্ন দেখতে? 

বিকাশ (সহসা )। আচ্ছা বিপ্লব সত্য, না যৌবন সত্য ? 

শেষাব্রি। সে তর্কের অবসর এখন নেই। £ লখানায় বসে 
তার মীমাংসায় মাথার চুল পাকানো যাবে এখন তুমি যার 
খবর দিয়েছিলে তিনি কি সত্যি সত্যিই খুব বড়লোক ? 

বিকাশ । মহিমবাবু বড়লোক বই কি। 

শেষাত্রি। সেই মহিমবাবু! 

বিকাশ। মহিমবাবুকে তুমি জানতে নাকি? এই যে, পাশের 
বাড়ীতেই তিনি থাকেন । এই দিকে-- 

[ দুজনে জানালার কাছে গেল ] 


জযখ্ানে “ভাখ! 


ৃ 
| শেষাদ্রি। এই মস্ত বাড়ীট1? না, আমার অজানা নয় ! সেবার 
" এত তাড়াতাড়ি চলে যেতে হল,__যাক্‌, আজ সে ক্রি শুধরে নেব। 
বিকাশ। কিন্তু আমি বলি কি, কাজ নেই। 
শেষাব্রি। এতদূর এগিয়ে এসে সব ঠিকঠাক্‌-_এখন বল্চ কাজ 
নেই, পাগল হলে নাকি? 
বিকাশ। আমার আসল মন এতদিন যে ঘুমিয়েছিল তাতো 
ৃ । জানতুম না। এখন সে জেগে আমাকে বড্ড ভাবিয়ে তুলেচে। কদিন 
' ধরে কেবলি আমার মনে হচ্চে দেশজয়ের চেয়ে একটা নারীর চিত্তজয় 
যেন ঢের বড় কাজ। 
শেষাদ্ি ( বিস্মিতভাবে )। নারীর চিত্তজয় ?- 
বিকাশ । আশ্চর্য হচ্ছ? কেন কবি তো বলেচেন__ 
“রমণীর মন-_ 
সহস্র বর্ধেরই সখা সাধনার ধন ॥৮ 
শেষাদ্রি। কিন্তৃকবি না বল্লেও বিশ্বস্ুদ্ধ সবাই এটা জানে যে 
নারীকে ধরতে যাওয়া কিছু নয় ; তারাই ত ধরবার জন্য ফেরে,_কিন্ত 
এমজা এই যে ধরতে গেলে ধরা দেয় না 
রঃ বিকাশ। যাই হোক্‌, আমি বুঝতে পেরেছি বিপ্লিব-সীধনা আমার 
নয়__। অনেকদিন তোমাদের দলে অনেক খেটেচি। এইবার তোমরা 


পরা নিএিসঘ ও 


হি পু কউ নি 
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শেষাদ্দি। যুক্তি? দল থেকে মুক্তির মানে তো তুমি জানো ? 
এটি মৃত্যু? [ হাসিবার চেষ্টা করিয়া ] এ আমি কোনদিন 


ই্লিচা কা রনী? চা 


কেন, তুমিও আমাদের ছেড়ে যাঁচ্চ না, আমরাও তোমাকে বধ 
করচিনে। হ্যা, একটা কথা এখনো তোমাকে বলিনি,-এই কাজ 
ছাড়া ও আরো একট কাজ আমার আছে । 

বিকাশ । আবার কী কাজ? 

শেষাব্রি। কাজ একটাই-_তারপরের কাজ পলায়ন__-আজ রাত্রেই 
পালাবে কিন্তু কেবল তুমি আর আমি নই, আরো! একজন । 

বিকাশ। তিনজন? আরেক জন কে? 

শেষাত্রি। বল্চি শোনো- হ্যা আরেকজন-- 


[ সদর দরজার বাহিরে করাঘাত ] 


বিকাশ । খোল আছে। ভেতরে আম্মুন। 
[ কিস্কর সরক্ষার প্রবেশ করিলেন। শেষাদ্রিকে দেখিয়া যেন 
কিছু চকিতই হইলেন ।-_শেষাদ্রিও তার দিকে তাকাইয়! রহিল ] 
. কিন্কার। শৈলেশ্বরবাবু আছেন? 
বিকাশ । না, তিনি একটু আগে বেড়াতে বেরিয়েছেন। 
কিঙ্কর। ফির্তে তার বোধ করি একটু দেরিই হ'ল ? 
বিকাশ । আজ্ে হ্যা 
কিন্কর। তাহলে [ একটু ভাবিয়া ] কিছু পরেই আসব এখন। 


| বাহির হইয়া! গেলেন ] 


শেষাদ্রি। তুমি একে চেনো নাকি? 
বিকাশ। হ্যা, তুমিও চেন বলে” বোধ হচ্চে। 
শেষাব্রি। এই ত সেই সি-আই-ডি। আমার পিছু নিয়েচে_ 


বিকাশ। দুর! যে স্কুল থেকে পাশ করে এই কলেজে এলাম 
'ইনি সেখানকার সেকেণ্ড মাষ্টার-_কিন্করবাবু। 

শেষাত্রি। তোমাদের স্কুলের ছেলেরা কোন্‌ এক মাষ্টারকে একবার 
খুব উত্তম মধ্যম দিয়েছিল শুনিচি-_ 

বিকাশ। এই কিস্করবাবুকেই । 

শেষাদ্রি। তবে ঠিক হয়েচে। লোকট! ছেলেদের খবর পুলিশে 

দিত! তাই ওই মুষ্টিযোগের ব্যবস্থা তারা করেছিল । 

বিকাশ । মোটেই তা না, ছেলেদের খুব ফেল্‌ করাতেন বলেই-_- 

শেষাদ্রি। যেজন্যেই মেরে থাকুক আর উনি যাই হোন্-_যদি 
আমার পথে দাড়ান তবে আর ছেড়ে কথা নয়।-_- 


[ পকেট হইতে রিভলভার বাহির করিয়া 


পরীক্ষা করিয়। পুনরায় যথাস্থানে রাখিল ] 

বিকাঁশ। সন্দেহ রাখা কেন-__লোকটার অনুসরণ করে দেখাই 
যাক না, যায় কোথায়। চক্ষু-কর্ণের বিবাদভগ্ীন হয়ে যাঁবে। 

শেষাদ্রি। কোনো প্রয়োজন নেই। হাত গুণে বলে দিচ্ছি, 
সোজা থানার গিয়ে উঠবে । বরং চল, সাম্নের কেবিনে চা-টা খেয়ে 
মেজাজ চান্কে নিয়ে আসা যাক্‌। 

বিকাশ। তাই চল। চা খেয়ে তুমি এখানে এসে বিশ্রাম 
করবে। আমার ছুএকট! কাজ আছে-__-একেবারে সেরে ফিরব । 


[ উভয়ে বাহিরে গেল ] 


[ কিছুক্ষণের বিরতি ] 


চাকারনীচে ১৯১ 


[ অতসী চিন্তিতমুখে অন্দর হইতে আমিল। টাইম্টেবল্খানা 
খুঁজিয়া বাহির করিয়া একান্ত মনোযোগে কী দেখিতেছে, এমন সময়ে 
সদর ছার দিয়া শেষাব্রি একা ফিরিয়া আমিল। চুপিচুপি আসিয়া 
পিছন হইতে অতসীর চোখ টিপিয়া ধরিল |] 

অতসী। চিনেচি মশাই, চিনেচি। 


[ শেষাদ্রি তার গালে একটা চুমু দিয়া চোখ ছাড়িয়া দিল। ] 


শেষাদ্রি।--এতদিনের রাজকর ! 

অতসী। রাজকর যদি তো চুরি করে? নেওয়া কেন? 

শেষাদ্রি। আইন-অমান্যর যুগ কিনাঃ জোর করে খাজনা আদায় 
করতে সাহস হয় না। 

অতসী। তাই নাকি মশাই ? এতট' অহিংস হয়েচ কবে থেকে? 


[ ঘাড়ের একটা ক্ষতচিহ্ন দেখাইয়া ] 
এটা মনে পড়ে? 


শেষাত্রি। ছেলেবেলায় একবার অকারণ পুল. তোমার ওখান 
থেকে খানিকট। মাংস খাম্চে নিয়েছিলাম, তারই দাগ না? 

অতসী। ছেলেবেলায় তুমি কেমন শান্ত ছিলে আর নারীদের 
প্রতি কিরূপ শিষ্ট আচরণ করতে এটা তারই নমুনা ! 

শেষাদ্রি। বটে? ভারি যে বক্তৃতা দিচ্চ ! নিজে বুঝি খুব লক্ষমীটি 
ছিলে? তুমিও ত আমাকে সুদ সমেত ফিরিয়ে দিতে পারতে। 
তোমার গায়ের জোর কিছু কম ছিল না। দাওনি কেন? 


স্পপি৬শক এ পাত 


অতসী। কেন দিইনি, তা যদি বুঝতে না পেরে থাকো তো৷ 
তোমার বুঝেও কাজ নেই। 

শেষাব্রি। কাজ নেই বই কি, গোপনে গোপনে জম্চে, ভবিষ্যতে 
ওই ছোট্ট হাতখানির কতো মার যে এই কপালে আছে তা আমিই 
জানি! সে-সব সুদে-আসলে বাড়ছে । 

অতসী। চক্রবৃদ্ধি হারে বুঝি? 

শেষাদ্রি। সত্যি অতসী। এই চক্র যেদিন থেকে সুরু হয়েচে 
সেদিন থেকে এর মধুসঞ্চয়ের আর শেষ নেই ।--তাইত ভয় হয়_-এই 
মৌচাক-_ 

অতসী। কীভয়? 

শেষাদ্রি। কখন কাটা পড়ে। এই বিডম্বিত পৃথিবীর কোথাও 
এতটুকু মধুর ভার যেন সয়না । এই যেন নিয়তি । 

অতসী। মানুষ পথে চল্তে চলতে কতকগুলে! হাসি কুডিয়ে 
পায়, কিন্ত খানিকবাদেই দ্যাখে তা চোঁখের জল ! 

শেষাদ্রি। ঠিক বলেছ। জীবন-পাত্রের সুধা যতই পান করবে 
ততই তার শুন্ততাট। বেড়ে যাবে_-সেই শৃন্যতাই তার আমল ! সর্বশেষ 
পাওয়া-__-সর্বশেষ পাওন]। 

অতদী। কিন্তু এখন, যখন পানপাত্র পুর্ণ রয়েছে তখন 
সে কথা কেন? 

শেষাত্রি। আমার কেবলি মনে হচ্চে আজ হয়ত আমাদের 
মিলনের দিন নয়__আজই বুঝি আমাদের চিরবিদায় ঘনিয়ে এসেচে _- 

অতসী। এমন অমন্ুলে কথা বল্চ কেন? 

শেষাড্রি। না, আমি তা বল্‌্চিনে। [ একটু থামিয়া ] মধুচক্র 
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ছাড়াও আরেক চক্র আছে, তাকে বলে ঘটনাচক্র । কিন্তু সে চক্রান্তের 
কথাও আমি বল্চিনে। আমি বল্চি কি, আমার শেষ চিঠিখানা তুমি 
পেয়েছিলে ? 

অতসী। পেয়েচি-।। 

শেষাত্রি। তাহলে তুমি তৈরি? 

অতসী। তৈরি বই কি। 

শেষার্রি। আজ রাত্রেই__-রাত বারোটার ট্রেণে? 

অতসী। বেশ। 

শেষা্রি। শৈলেশ্বরবাবুকে না বলেই যাবে? 

অতসী। তাছাড়া উপায় কি? 

শেষান্রি। আমাকে বিবাহ করার অপরাধে তোমাকে কি তিনি 
মার্জনা! করবেন? ূ 

অতসী | আমার দাদাকে তুমি চেনোনা শেষদা, অত-বড় হৃদয় ৰ 
আর হয় না। আর তিনি ত আমাকে ন্বয়ন্বরা হবার হুকুম দিয়েইচেন, 
তখন রাগ করলে চল্ৰে কেন? র 

শেষাদ্রি (একটু থামিয়া)।__আচ্ছা, শৈলেশ্বরবাবু কি তোমাকে 
কিছু বলেন নি? 

অতসী। কী বল্বেন ? 

শেষাদ্রি। এই আমার বিষয়ে। আমি কী--এ সম্বন্ধে কিছু 
বলেন নি কখনো ? 

অতপী। না। হয়ত বল্তে চান নি। 

শেষাদ্রি। তিনি কিছু জানেন না তাহলে । আমার সন্দেহ ছিল-- 
যাক্‌। তিনি নাই জানুন, কিন্ত তোমাকে না জানিয়ে আমি পারব না। 


১৯৪ ছাতার /লেহা 


অতসী। কী? [ চিন্তিত মুখে চাহিয়া ] 

শেষাপ্রি। আমি, আমি বিপ্লববাদী-__ 

অতসী | বিপ্লববাদী 1-*-***.** [বিস্ময়ে ক্ষণেক স্তব্ধ রহিয়া ] 
1ও;__তাই দাদা__ 
_ শেষাদ্রি! যখন কলেজে ঢুকি তখন থেকেই আমি এই দলের 
একজন ছিলুম। তারপর তোমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর বিপ্লব- 
সাধনাই আমার জীবনের একমাত্র ব্রত করেচি__ 
_. অতসী। বিপ্লব-সাধনা !-_. 
_. শেষাদ্রি। বিয়ের সম্বন্ধ যখন ভেঙে গেল, তোমাকে পাবার আশা 
যখন রইল না-_- 

অতসী। ছখনই বুঝি নিজের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলার 
অধিকার তোমায় জন্মালো? তোমার এক দিদি ছিলেন না? তিনি 
কেমন করে তমাকে এই সর্বনাশের পথে যেতে দিলেন আমি তাই 
ভাবি। আমি হলে_- 

শেষাত্রি। দিদি এর এক বিন্টুও জানেন না। তুমি তো জানো 
আমি বাড়ী যেডুম খুব কদাচ। বাবা মারা যাবার পর কাকা হলেন 
কত, তিনি সরকারী চাকুরে--তিনি আমাকে ছুঃচক্ষে দেখতেন না, 
আমি ত তাকে নয়ই। তারপর শুনেচি দিদির বিয়ে হয়েচে__কিন্ত 
আমি আর কখনো যাই নি। 

অতসী। তোমার আর এই সর্বনেশে দলে থাকা হবে না-_তা 
বলে দিচ্চি। 

শেষাদ্রি। পাগল! এযে আমার রক্তের সঙ্গে মজ্জার সঙ্গে 
মিশে গেছে-_-আর কি ছাড়া যায়? 
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অতদী। কিন্তু শেষদা, এই পথ কোথায় নিয়ে যাবে তা ভেবেচ? 

শেষাদ্রি। কারাগারের ভেতর দিয়ে, জানি-কিন্তু সেজন্বে 
ভাবিনে, বন্ধুর পথেই যার যাত্রা, সেই হতভাগ্যের জীবনসঙ্গিনী হবার 
আগে, তোমাকে ভাবতে বলি-_ 

অতসী। আমার ভাববার কিছু নেই, তোমাদের যদি ওই পথ 
হয় তাহলে আমারও এই বন্ধুর পথেই যাত্রা । 

শেষাদ্রি। এই কথাটিই আমি তোমার কাছে শুনতে চাইছিলুম 
অতী। আমি তোমাকে আমার জন্য নয়, আমার দলের জম্তই পেতে 
চাইছি। আমার দেশের জন্তই তোমাকে আমার দরকার-- 


( অনিন্দ্য প্রবেশ করিল) 


অনিন্দ্য । দিদি! 

অতসী। এই যে অনিন্দ্য! দাদা তোমার জন্যে ভেবে 
ভেবে অস্থির__ 

শেষাদ্রি। একে? একে তো কখনো দেখিনি। তোমার 
ভাই নাকি? 


অতসী। না, আমি ওর মাসি-মা, দিদি এ/কে রেখে স্বর্গে 
গেছেন_তিনি আমাকে সবদা দিদি দিদি করতেন--শুনে শুনে 
ছোটোবেল! থেকে ওরও তাই অভ্যেস হয়ে গেছে। 

শেষাদ্রি। তা মন্দ কি! তোমাকে দিদি বলার প্রলোভন আমারও 
কম ছিল না, কিন্তু সেলোভ আমি অতিকষ্টে দমন করেচি | 


( জানালা পথে চাহিয়া ) 


বিকাশ আসচে। তার সঙ্গে আমার একটু কাজ আছে। যাই এখন? 


কেমন? ( বাহিরে গেল) 
_ অতসী। সন্ধ্যের গাড়ী তো কখন্‌ এসেছে--তোর এত দেরি 
হোলো যে? 


অনিন্য। আমি তো কখন আসতাম--ষ্টেশন থেকে বেরুচ্চি 
একটি মেয়ে আমাকে ডাকলেন যে-- 

অতসী। একটি মেয়ে? 

অনিন্দ্য । ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, ভুমি তো৷ এখানকারই ছেলে। 
হোস্টেল স্ুুপারিন্টেণ্ডে্ট শৈলেশ্বরবাবু বড়দিনের ছুটিতে এখানেই 
আছেন কিনা বলতে পারবে নিশ্চয় । 

অতসী। দাদার কথা জিজ্ঞেন করলেন? কত বড মেয়ে? 

অনিন্দ্য। তোমার চেয়েও বড়ো! আমি বল্লাম_তিনিই যে 
আমার কাকা । তখন আমাকে কত আদর করলেন, খাবার খেতে 
দিলেন। তার সঙ্গে ওয়েটিং রূমে বসে বসে এতক্ষণ গল্প করছিলাম। 
আমি আপবার সময় বলে দিলেন, আবার দেখা হবে। 

অতসী। তিনি কি তোমার সঙ্গেই গাডী থেকে নামলেন ? 

অনিন্দ্য । নামতে ত দেখিনি, কিন্তু আমার সঙ্গে আবার কি 
করে দেখা হবে দিদি? 

অতসী। হয়তো এখানে আসবেন । 

অনিন্দ্য । এখানে? তাহলে ভারি চমত্কার হয় দির্দি-_ 

( শৈলেশ্বর প্রবেশ করিলেন ) 

শৈলেশ্বর ৷ এই যে এখানে । ওর জন্তে ট্টেশনের কোথাও খুঁজতে 

বাকি রাখিনি । 
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অতসী। এই তো এলো । 
শৈলেশ্বর । অনিন্দ্য, সন্ধ্যার ট্রেনে দিবচিস তো এতক্ষণ 
ছিলি কোথায়? ৃ : 
অতসী। ওয়েটিং-রুমে একটি মহিলা ৬. আাটুকে রেখেছিলেন। 
বোধ হচ্ছে নমিতা দিদি-_ র 
শৈলেশ্বর। (সাগ্রহে ) নমিতা ? নমিতাও এসেচেন নাকি? 
অতসী। না আসেন নি। যদি তিনিই হন তবে নিশয় 
আস্বেন। ৃ 
শৈলেশ্বর । ওঠ যদি তিনিই হন-__! অনিন্দ্য, দেখি ডাক্তার ঝি 
রিপোর্ট দিলেন ? ূ 
অনিন্দ্য । ডাক্তার বল্লেন আমি ভালোই আছি কাকা । আর; 
বল্লেন, রিপেোট আমাদের ডাক্তারের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন । ৰ 
শৈলেশ্বর। তাই নাকি? তবে ত ডাক্তারের কাছে যেতে হোলো। 
অতসী। একটু বোসোই না দাদা, একটু জিরোও । এই | 
এতটা খোঁজা-খুজি করে হয়রাণ হয়ে ফিরলে । রিপোর্ট নিশ্চয়ই 
ভালো, নইলে ভাক্তারবাবু কি নিজেই আস্তেন না?-- কিম্বা হয়ত 
রিপোর্ট এখনো এসে পৌছয়নি__ | 
অনিন্দ্য । কাকাবাবু, আমি তো ভালো হয়ে গেছি, এবার আমি 
যত-খুসি বাইরে বেড়াব তো ? 
অতসী। না, বাইরে যেয়োনা । হিম পড়চে। 
অনিন্দ্য । কিন্তু টাদের আলোও যে পড়চে দিদ্ি-_ 
( অসহায় উৎসুক দৃষ্টিতে জানালার বাহিরে চাহিল ) 
অতসী। খেয়ে দেয়ে ঘুমুবি চ। 





হত আকন থা 


অনিন্দ্য । বারে, আজ যে আমি ভালে হয়ে গেছি। আজ 
আবার ঘুমুব কেন? আজ সমস্ত রাত গল্প করব। কাকাবাবু, 
ঘুমোতে আমার ভয় করে--যদি আর না জাগি? স্বপ্নের ভেতর কার 
আমায় যেন ভয় দেখায়, আমি কাকাবাবু কাকাবাবু বলে প্রাণপণে 
টেচাই, কিন্তু তুমি পাশে থেকেও যেন শুন্তে গাও না। | 

শৈলেশ্বর। কই, আমি তো কোনদিন শুনিনি,--ভয় 
কিসের অনিন্দ্য ? | 

অনিন্দ্য । কিসের তা জানিনে, কিন্তু ভয় একটা আছেই। 

অতপী। অনি, আজ তোর বিকাশদার কাঁছে পড়বিনে? 

অনিন্্য। আজ? আজ আমার ছুটি! আচ্ছা কাকাবাবু 
আমাকে একটা করা কিনে দেবে, আমি কাঠ চিরবো ? 

অতমী। কাঠ চিরবি ! 

অনিন্য। পড়ার চেয়ে সে টের ভালো। না কাকাবাবু? 
নেপৌলিয়নকে জানো দিদি? সে ছোট-বেলায় কাঠ চিরত, তার বাবা 
কাঠের মিষ্ত্রি ছিল কিনা 

শৈলেশ্বর । কে বল্লে তোকে? 

অনিন্দ্য । বিকাশদা। নেপোলিয়ন পৃথিবী জয় করেছিল, আমিও 
যদি কাঠরের ছেলে হতুম আমিও করতুম।__ 

শৈলেশ্বর। কিন্তু নেপোলিয়নের বাবা তো কাঠের মিস্ত্রি 
ছিলেন না। 

অনিন্য। হ্)৷ ছিলেন, তুমি জানো না। কাকাবাবু, আমার কী 
ইচ্ছা করে বলবো 1 
শৈলেশ্বর। কী ইচ্ছা করে অনিন্দ্য? 
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অনিন্দ্য । ইচ্ছে করে আমাদের সেই পুলের ধারে চলে যাই, 
সেখানে দাড়িয়ে ভিক্ষে করি। আমাকে একটা টুপি কিনে 
দেবে কাকাবাবু? 

শৈলেশ্বর। তোমাকে সোনার মুকুট কিনে দেব অনিন্দ্য ! 

অনিন্দ্য । না, না, মুকুট নয়, ট্রপি-ভিক্ষের টুপি_ 

শৈলেশ্বর। ভিক্ষের টুপি কেন বাবা? 

অনিন্দ্য। সেই টুপি পেতে ভিক্ষে চাইব। সে বেশ হবে, নয় 
কাক? মুসোঁলিণীকে চেন তুমি ? সে পুলের ধারে দাড়িয়ে টুপি হাতে 
ভিক্ষে করত, সেই ত আজ ইটালিকে চালাচ্ছে । 

শৈলেশ্বর (হাসিয়া )। বিকাশবাবু তোকে বুঝি এই সব পড়ান? 

অনিন্দ্য। বিকাশদা বলে আমিও ইচ্ছে করলে পৃথিবী জয় 
করতে পারি, আমার মধ্যে সেই শক্তি আছে। কিন্তু--আমার জীবন 
যে কারুর সঙ্গেই মিল্চেনা। [ আগ্রহভরে ] আচ্ছা কাকা, তুমি কি 
আমাকে পথের ধারে আবর্ভনার মধ্ো কুড়িয়ে পেয়েছিলে ? 
[শৈলেশ্বরকে মাথা! নাড়িতে দেখিয়া তাহার মুখের আলো! নিবিয়া' গেল] 

কিন্তু যদি পেতে তো৷ বেশ হোতো!। জ্যাকি কুগানকে তারা এমনি 
পেয়েছিল। তাইত সে আজ পৃথিবী জয় করেচে__ 


[ বিকাশ প্রবেশ করিল ] 


এইযে বিকাশদাদা। করেনি? কাকাবাবুকে বলো তো। 
শৈলেশ্বর। তোমার ছাত্র হে এরই মধ্যে বিশ্বজয় করতে ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছে বিকাশ ? 


[ ন্নেহভরে হাসিলেন ] 


ছি আমার (লখ। 


| বিকাশ কিছু না বুঝিতে পারিয়৷ নির্বাক চাহিয়া রহিল ] 


অনিন্দ্য। আমি কি কেবল পৃথিবীকে জয় করতে চাইচি, আমি 
যে তার কাছে ভিক্ষে চইচি__ 

বিকাশ । কী ভিক্ষে চাইচ অনিন্দ্য? 

অনিন্দ্য । এমন একটা জীবন, যে খুসি হলে ভিক্ষেও করতে 
পারে, আৰার খুমি হলে রাজ্যও চালাতে পারে-যার রোদে জলে 
 হিমে ঠাণ্ডায় কোনো বারণ নেই; যেখানে খুসি যখন খুসি চলে যেতে 
ৃ পারে__সেই অনেক দুরের দেশে--এমন একটা জীবন, বিকাশদ1। 
ৰ শৈলেশ্বর (ম্নানমুখে )। তোমার কি কেবলি কোথাও চলে যেতে 
“ইচ্ছে করে অনিন্দ্য, এখানে আমাদের কাছে থাকৃতে একটুও ইচ্ছে 


করে না? 
অননন্দ্য ( সোশুসাহে )। না কাকা ! আমার কেবলি ইচ্ছে করে 


সেই সদর রাস্তার পুলের কাছে দাঁড়িয়ে ভিক্ষে করি। আমাকে যেতে 
দেবে কাকা? 
[ শৈলেশ্বর বিষ মৌন মুখে নিরুত্তর রহিলেন ] 
অতপী। ছিঃ) তুমি ভিখিরি হতে যাবে কেন ভাই ? ভিখিরিরা 
কেবল চাকার নিচে পড়ে__আজো একটা পড়েচে। 
অনিন্দ্য । কে বল্লে? তবে সেই যে পুলের ধারে দীড়িয়ে ভিক্ষে 
করত সে তবে ওপরে উঠল কি করে 1... 
| সকলের নিরুত্তর স্তব্ধতা ভাঙিয়া ] 
বিকাশদা, আজ আমাকে সেই গল্পট বল্বে 1 
বিকাশ । কি গল্প অনিন্দ্য? 
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অনিন্দ্য । সেই যে ইন্দ্রজিৎ টাঁদের আলোয় জেলে ডিঙি চা 
নদীতে মাছ ধরতে যেত-_ 
বিকাশ । ইন্দ্রিজিৎ যে আজ মেঘের মধ্যে লুকিয়েচে ভাই। 
অনিন্দ্য । মেঘের মধ্যে? সেখানে গেল কেন? 
বিকাশ । মেঘটাও যে একটা নদী অনিন্দ্য, আকাশের ওপর 
উত্তাল ঢেউ,_- 
অনিন্দ্য । কিন্তু সেখানে কি মাছ আছে ? 
বিকাশ (অতসীর দিকে চাহিয়া )। তা যদি না থাকৃবে ভাই, 
তবে অজু্ন কি করে মেঘলোকে মাছের চোখ বিধে পাঞ্চালীকে পেয়ে- 


ছিলো বলো দেখি? 
অনিন্দ্য ( মাথা নাড়িয়া )। হা, তবে আছে। কিন্তু আমার 


কেবলি মনে হয় আমি যদ্দ সেই ছোট্র শ্রীকান্ত হতুম তাহলে রোজ' 
ইন্দ্রজিতের সঙ্গে-_| সে কী মজাই হোতো-_না, বিকাশদা ! কাকা, 
তুমি সেই গল্পটা পড়েচ ? 
শৈলেশ্বর । না অনিন্দ্য । 
অনিন্দ্য । বিকাঁশদার কাছে আছে, আমি আন্চি-- 


[ বিকাশকে টানিয়া ছাত্রমহলের চি৬রে লইয়া! গেল। | 


শৈলশ্বরকে ভাবিত দেখা গেল। ] ূ 
অতসী। কিভাব্চ দাদা? নমিতাদির কথা? ষ্েশানের সেই! 
মেয়েটি যদি তিনি হন তবে ত-- ূ 
শৈশেশ্বর । না, অতসী, তার কথা ভাবচিনে। ভাবচি যে। 
অনিন্দ্য __ ৃ 
১০২ আমার লেখ ূ 





অতসী। অনিন্দ্যই তোমার চোখের মণি দাদা,_ 

শৈলেশ্বর।, ঠিক বলেচিস্‌ দিদি ওকে ছাড়া আমি দেখতে পাই 
না, ওরই ভেতর দিয়ে আমি জগণ্টাকে দেখি--আমাকে দেখতে পাই! 

অতসী। ওতো তোমার চোখে চোখেই আছে দাদা ! 

শৈলেশ্বর। জানিম্‌ : অতসী, ওরই মধ্যে আমি বাঁচতে চাই, 
সার্থক হতে চাই, পরিপূর্ণ হতে চাই। ওই শিশুই আমার স্বর্গ 
আমার ধর্ম, আমার তপস্তা । কিন্ত ও কেবলি চলে যেতে চায়। ও 
যেন কোন্‌ বনের পাখী, ওর বাসা যেন অনেক দুরে-_সেইখানেই 
সারাক্ষণ ওর মনপ্রাণ পড়ে রয়েছে। 

অতসী। কেন দাঁদা, অনিন্দ্য তো তোমাকে ভালোবাসে-- 

শৈলেশ্বর। বাসে বটে; কিন্তু ওর ভালোবাসাই পেয়েচি, 
_ওকেতো পাইনি । অতপী, শুনেচ ও পৃথিবীর কাছে ভিক্ষে চাঁয়-_ 
কিন্তু যা! চায় তা বোধ করি সারা পৃথিবীরও ওকে দেবার সাথ্য নেই। 

অতসী। একটা জীবন-। জীবনের মত একট৷ জীবন ! 

শৈলেশ্বর। ও যেন কেমন করে বুঝতে পেরেচে ও-আর 
বেঁচে নেই_- 

অতসী। বেঁচে নেই? 

শৈলেশ্বর। হ্যা ; তাই ও ফিরে আবার কারের ছেলে হয়ে জন্মাতে 
চায়, সুস্থ সবল দেহে বাধাহীনতার এশ্বর্ধ নিয়ে। আমি সত্যি 
বল্চি অতসী, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, কাঠুরের ছেলে হয়ে_ আবর্জনার 
গাদায় জন্মালে ও ঠিক বিশ্বজয় করত-- 

অতসী। কেন দাদা, কেন ভাব্চ যে ও ভালে হয়ে উঠবে না ? 

শৈলেশ্বর ৷ ওর বাঁবা যে কাঠুরে ছিলেন না ভাই। 
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অতসাঁ। তিনি সম্তরাম্ত লোক ছিলেন। তোমার মেসোর অগাধ 
সম্পন্তি সমস্তইত তিনি উড়িয়ে যেতে পারেননি, ফেলে ছড়িয়েও যা 
রেখে গেছেন তাও লক্ষ টাকার কম হবে না,_-অনিন্দ্যই ত বড় হলে 
পাবে। এমন ভাগ্য কয়জনের হয় দাদা__. 

শৈলেশ্বর। হা, সাবালক হলে একটা টতৃক সম্পত্তি পাবে 
বটে, কিন্তু আমার ভয় হচ্চে তার আগেই আরেকট1 হয়ত পেয়ে 
বসেছে- 

অতসী। সেকিদাদা? ্‌ 

শৈলেশ্বর। অনিন্দ্যর বাবা মারা গেছলেন কিসে জানিস দিদ্রি? 
যক্মায়। 

অতপী। য়াযা? 

শৈলেশ্বর। আমার সম্্রান্ত মাসতুতো ভাই সেই স্বোপাজিত 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করে গেছেন এই শিশুকে, দিয়ে গেছেন কেবল 
লাখটাকা নয়, লাখ লাখটাকা দামের জীবন্ত মৃত্যু? 

অতসী। জীবন্থ মৃত্যু? 

শৈলেশ্বর। তিনি ধনী ছিলেন বলেই লাখ লাখ টাক" খরচ করে 
এই জীবস্ত মৃত্যু কিন্তে পেরেছিলেন, কাঠুরে হে পারতেন না 
_-অনিন্দ্য বনেদীবংশের ছেলে, আর বনেদী ঘরের সমস্ত চাল তার 
বাবা 'নখুঁতভাবে পালন করতেন,_বিলাস ব্যদনের কোনো ব্যতি- 
ক্রম কোনোদিন করেননি_- 

অতসী। দিদি কিছুই জান্তে দিতেন নাঃ এখন বুঝতে পারছি 
কেন তিনি অমন করে আপনাকে নিঃশেষ করেছিলেন__ 

শৈলেশ্বর । ছুর্ভাবনান্ন তোমার দিদির মাথা খারাপ হয়ে গেছল, 


১০৪ আমার লেখা 


আত্মহত্যা ক'রে সমাপ্তির রেখা টানতে চেয়েছিলেন তিনি । কিন্তু 
'উচ বংশের বিরাট চাকা তো৷ তাকে পিষেই থামলনা--তা চলে গেল 
আরো একটা কচি বুকের ওপর দিয়ে। 

অতসী। তবে কি অনিন্দ্াকে আমরা ফিরে পাবনা ? 

শৈলেশ্বর । ফিরিয়ে আনবার জন্য ত প্রাণপণ লড়চি দিদি কিন্তু 
পরবো৷ কি? সব স্বাস্থ্যকর জায়গাতেই ওর হাওয়া বদ্‌লানে। হয়েছে 
কিন্তু কই-_ওকে ত স্বচ্ছন্দ করতে পারছিনে-- 

অতসী। কলকাতার ডাক্তার তো পরীক্ষা করে বলেচেন কোনো 
অন্নখ নেই_-? অনিন্দ্য বল্ল না? 

শৈলেশ্বর । কিন্তু আমাদের ডাক্তার এখনো এলেন না 
কেন? 


[ অনিন্দ্য একখানা বই হাতে ফিরিয়া আপিল । 


অনিন্দ্য । কাকাবাবু, এই বই। বিকাঁশদা আমাকে একেবারে 
দিয়ে দিলেন_-বড়দিনের উপহার । আচ্ছা কাকা, এর পর থেকে দ্রিন 
নাকি বড় হবে? 

শৈলেশ্বর। সেই দিনেরই ত প্রতীক্ষায় আহি বাবা। সেই বড় 
দিনের। 

অনিন্দ্য । হলে আমায় দেখিয়ো কিস্তু। এটা তুমি পড়বে কাকা? 

শৈলেশ্বর ৷ তুমি পড়ে আমায় গল্প বোলো, সেই আমার শুন্তে 
ভালো লাগে। 

অনিন্দ্য । আচ্ছা আমি তাহলে এখন পড়িগে- 


ৃ [ অন্দর মহলের ভিতরে গেল। 
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অতসী। খাইয়ে শুইয়ে দিগে। পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়বে। 
| অনিন্দ্যর অনুস্রণ করিল। 
[ শৈলেশ্বর ভাবনায় ডুবিয়া গেছেন, নমিতা সদর পথে নি:শবে 
টুকিয়া পাশে আসিয়া দাড়াইল। 
নমিতা । শৈলেশ | 
শৈলেশ্বর (চমকিত হইয়া )। কে ?.. নমিতা? 
নমিতা তুমি? 
নমিতা । হাঁ। এতদিনে আমি এলাম-- 
শৈলেশ্বর ( দ্বিধাভরে )। এসোচো, আমি আনন্দিত, কিন্তু নমিতা, 
না এলেই যেন-- 
নমিতা । ভালো হোতো ? কিন্তু ভালোই সব সময়ে সত্য হয় না 
শৈলেশ। ূ রি 
শৈলেশ্বর । কিন্করও এসেচেন ত? তিনি কোথায় ? 
, নমিতা । কোথায় এক স্বদেশী ডাকাতি ধরতে বেরিয়েচেন, তিনি 
জানেন না যে আমি এখানে | তার যাবার পর আমি-- 
শৈলেশ্বর। ভালো করনি, নমিতা কিন্কর তো জানতেন । 
নমিতা । জান্বেন বইকি শৈলেশ। বাড়ী ফি.মই জান্বেন । 
আমি চিঠিতে সব লিখে রেখে এসেচি। কেনল কোথায় গেলাম এই 
টুকুই জানাইনি, পাছে নিয়ে যাবার ব্যর্থ ৯ষ্টা করতে আসেন-_- 
শৈলেশ্বর। তুমি কী সর্বনাশ করে এসেচো নমিতা, আমি কিছুই 
বুঝতে পারচিনা_। তুমি কি, ভুমি কি-? 
নমিতা । আম গুহত্যাগ করে এসেচি। 
শৈলেশ্বর ৷ গৃহত্যাগ 1 


হারান লা 


নমিতা। গৃহ নয়, আমার কারাগার থেকে আমি জন্মের মত যুক্ত 
'হয়ে এসেচি। 

শৈলেশ্বর । কিন্তু এসেচ, এসেচ-_ কোথায় ? 

নমিতা । তোমার কাছে শৈলেশ। 

শৈলেশ্বর। আমার কাছে! আমি চিরকুমার থাকৃব আমার এ 
সংকল্প তুমি জানো, কিন্তু তাও যদি বিসর্ভন দিই, তবু, তুমি যে 
সধবা-তোমার তো আর ছৃবার বিয়ে হতে পারে না। 

নমিতা । হলেও সেটা মিথ্যে, এইত? এই সত্য আমি স্বীকার 
করেচি বলেই ত এমন করে আস্তে পেরেচি_ তুমিও যদি অসংশয়ে 
জেনে থাক যে-_ | 

শৈলেশ্বর। তুমি কি পাগল হলে নমিতা ? 

নমিতা । তোমার সঙ্গে আমার যে পরিণয় হয়েছিল সেইটেই 
সত্য, তারপরে বিবাহের নামে যে আনুষ্ঠানিক অভিনয় হয়েছে 
তা তো! আর সত্য হতে পারে না? হিন্দু নারীর নাকি একবারই 
বিয়ে হয় 

শৈলেশ্বর। নমিতা ! 

নমিতা । চারিপাশে সংস্কারের জাল বুনে ব্যর্তার মাঝে আপনাকে 
বন্দী করে' নিক্ষন আত্মপ্রসাদে মুগ্ধ রয়েছ, আমি এসেচি তোমাকে সেই 
মিথ্যার গণ্তী থেকে মুক্ত করতে_। 

শৈলেশ্বর। কিন্ত কোথায় মুক্ত করবে ? সেও ত আরেক মিথ্যার 
মধ্যে ? 

নমিতা ।- আরেক মিথ্যার মধ্যে ? | 

শৈলেম্্র। কেন, তুমি তো৷ জানো তোমাকে কতবার বলেচি 
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আমি আরেকটি নারীকে ভালোবামিআর আমার জীবনে সেইটেই 
সবচেয়ে বড় সত্য । | 

নবিতা " সব চেয়ে বড় হতে পারে, কিন্তু একমাত্র সত্য নয়। 
সেই অজ্ঞাত গ্রতিঘন্দিনীর প্রতি আমার আর কিছুমাত্র ঈর্ধা নেই। 
কিন্ত শৈলেশ, আমাকেও যে তুমি ভালোবেসেছিলে এ সত্যই কি আজ 
তুমি অন্বীকার করতে পারো ? 

শৈলেশ্বর ৷ করতে চাইনে ত। মনেই তোমার আসন রইল, ঘরে 


_ তোমার আসন রচন! হবার তে। নয়, নমিতা | 


ক 


নমিতা । কেন নয়? এই ধারণাটাই তো তোমার ভূল শৈলেশ। 
যা সত্য তা ঘরে বাহিরে সমান সত্য-দেহে মনে সবৃত্রই তো তাকে 
স্বীকার করতে হবে? 

শৈলেশ্বর। কিন্তু সত্য বস্তুটি এত বিচিত্র, তাকে এতদিক দিয়ে 
দেখতে হয় আর দেখতে গেলেই তার এত বিভিন্ন ও বিরোধী রূপ ধরা 
পড়ে যে তাকে আর কিছুতেই সত্য বলা চলে না। কিন্তু সে তর্ক 
এখন থাক্‌ ন! নমিতা, তুমিও শ্রান্ত হয়ে এসেচ, আর আজই তো-_ 
চলে যাচ্চনা, কাল ন1 হয় সে কথা হবে-- 

| দরজার বাহিরে কাহাগ করাঘাত হইল । 

কে? বোধহয় ডাক্তার! (ব্যস্ত হইয়া) নমিতা, তুমি ভেতরে যাও, 
অতসী আছে-_ 

নমিতা । অতসী? যার সঙ্গে অনেকদিন বেখুনবোডিংএ ছিলাম, 
সেই অতশী ? 

শৈলেশ্বর। হ্যা। ও আমার দাদার শালী। দাঁদা ও বৌদি মার 
যাবার পর থেকে আমার কাছেই আছে । 


হ্যা শাক লালা 


নমিতা । তাই নাকি? অতসী এখানে তাতো জানতুম না। 

[ অন্দর মহলের ভিতরে গেল। শৈলেশ্বর ছার খুলিয়া দিতে 
শেধার্রি প্রবেশ করিল । 

শৈলেশ্বর। একি? শেষাদ্রিযে! অতলী তোমার আসার কথা 
আমাকে বল্ছিলেন বটে । | 

শেষাত্রি। তাকে আমার একটু দরকার__ 

শৈলেশ্বর। তার আগে তোমাকে আমার দরকার । তাছাড়া, 
অতুসী এই মৃহুতে একটু ব্যস্ত আছেন, তার এক বাল্যসখী 
এইমাত্র এসেচেন_- [ শেষাত্রি কোন জবাব দিলনা । 
১৮০ তোমার একখান! চিঠি আমার কাছে আছে। 

শেষাত্রি (বিম্মিত)। আমার চিঠি? 

শৈলেশ্বর । এখান থেকে তুমি চলে গেলে পর এখানা এসেছিল । 
তোমার ঠিকানা জান্তুম না বলে পাঠানে। হয়নি_ 

[ড্রয়ার হইতে বাহির করিয়া দিলেন। শেয়াত্রি খাম ছড়িয়া 
চিঠিখান! পড়িল। | 

শেষা্রি। এট! আপনি খুলে পড়েননি আশা করি? এমন অসঙ্গত 
প্রশ্ন করার জন্য ক্ষমা চাচ্ছি, কিন্তু করতেও বাধ, হচ্ছি। 

শৈলেশ্বর । না, এ চিঠি আমি পড়িনি। তুমি যখন বোর্ডার নও 
তখন তোমার চিঠি পড়ার আমার অধিকার রইল না। কিন্তু অনুমান 
করি, যে চিঠিখানা তুমি আমার কাছে কেড়ে নিয়েছিলে এটাও সেখান 
থেকেই আঁচে ? 

শেষান্ি। এট! যে পড়েনি সেজন্য ধন্যবাদ । এটাতে গুরুতর কথা 
,ছিল-_ 
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ঠশেলেশ্বর। থাকাই সম্ভব । কেননা এর আগেরখানাতেও যে 
কথা ছিল তাও নিতান্ত লঘু বলা চলে না। 

শেষাড্রি চকিত হইয়া)। সে চিঠিখানা কি_? 

শৈলেশ্বর। তোমার কেড়ে নেয়ার আগেই আমার পড়া হয়ে 
গেছল। ভয় পেয়োনা, আমার থেকে তোমার কিছুমাত্র ভয়ের কারণ 
নেই-- 

শেষাব্রি। না, ভয় আমরা করিনে। আমারও সন্দেহ ছিল চিঠি- 
খানা আপনি পড়েচেন। কিন্তু ভয় ছাড়াও অন্ত কথা আছে-- 

শৈলেশ্বর। সেই অন্য কথাটা সম্পর্কেই তোমাকে কিছু বলতে 
চাই।__ 


শেষার্রি। কি বলুন। 
শৈলেশ্বর। যে পথ তোমরা অনুসরণ করচ, আমার মনে হয় মানু- 


ষের মুক্তির দিকে সে পথ যায়নি-_[ শেষাদ্রিকে থামাইয়া ] প্রতিবাদ 
কোরোনা, নিজেই ভেবে গ্যাখ। সেই চিঠিখানাতে কী লেখা ছিল বোধ 
করি ভুলে যাওনি, তাতে__ 

শেষাত্রি। ডাকাতি করার কথা ছিল। 

শৈলেশ্বর | হ্যা, এবং পাশের মহিমবাবুর বাঁ়ীতেহ | মহিম অমার 
বন্ধু, এবং তোমাকে আমি স্নেহ করতুম_সেইজন্ই তোমাকে এক্‌স্‌- 
পেল্‌ করতে হোলো। তোমাকে এবং মহিমবাবুকেও বাচাবার 
জন্যই | 

শেষার্রি। আমাকে বাঁচাবার সদিচ্ছার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ । 
কিন্ত সকলের মুক্তির জন্য জনকতকে আত্মবলি দিতেই হবে, চিরকালই 
দিতে হয়েছে, এ কথাও আমি জানি । 


শৈলেশ্বর । জনকত আত্মদান করলেই সকলের আত্মলাভ হয় না, 
'তাছাড়া এই হাকাতি করাটা-_ 

শেষাদ্রি। তাও দরকার-_বিপ্লবের জন্যই, অভ্যুত্থানের জন্যই । 

শৈলেশ্বর। ঝড়ের বিপ্লব ইতিহাসে অনেক হয়েছে, তাতে জঞ্জাল 
দুর হয়নি, এক জায়গা থেকে সরে অন্ত জায়গায় দাড়িয়েছে মাত্র। 
(একটু থামিয়া) জানো শেষাদ্রি, চাই আলোর বিপ্লব-_গান্ধিজীর 
সত্যগ্রহই সেই পথ। 

শেধাদ্রি। কিন্ত তাতে কি দেশ স্বাধীন হবে? 

শৈলেশ্বর। মানুষ স্বাধীন হবে? 

শেষাদ্বি। আমাদের দেশের মানুষ ? 

শৈলেশ্বর। সব দেশের সমস্ত মানুষ--সব রকমের বন্ধন থেকে। 
পৃথিবীর সব অধিবাসীর মুক্তি একসঙ্গে অপেক্ষা করচে--অত্যাচারী ও 
অত্যাচারিত সবার-কিন্তু সেই দিনটির ইতিহাস এখনো রচিত হয়নি । 

[ বিকাশ ছাত্রমহল হইতে প্রবেশ করিল। 


বিকাশ । শেষ!দ্রি-! (শৈলেশকে দেখিয়া ) আপনাদের আলো- 
চনায় বাধা দলুম বোধহয় ! 


(ফিরিয়া যাইতেছিল-- 
শৈলেশ্বর। না, এমন কিছু আলোচনা নয়। কতকগুলো সহজ, 
সরল ও সত্য কথা। (শেষাত্রিকে) আমার মনে হয়, এখনো ভূল পথে 
এতদূর গিয়ে পড়োনি যে ফেরাটাও তোমার ভুল মনে হবে। কথাগুলো 
ভেবে দেখো 
শেষাদ্রি। দেখব বইকি মশাই_- 


চাঁকা বলী | ১১১ 


শৈলেশ্বর। আমাকে এখনি ডাক্তারের কাছে একবার যেতে 
হবে। ( ঘড়ি খুলিয়া দেখিলেন ) বোধহয় দেরি হয়ে গেল। আচ্ছা, 
এখন আমি আলি--( বাহির হইয়া গেলেন । 

বিকাশ। উনি তোমাকে ভূল পথের বিষয়ে সতর্ক করে গেলেন 
বুঝি? কিন্ত পথেব সব খবর তো তিনি রাখেন না। যে পথের 
ধারে ফুল ফোটে তা ফুলের পথও তো হতে পারে, একেবারেই ভুলের 
পথ হয়তো নয়। 

শেষাত্রি। কিন্তু কাটার পথ তো৷ বটেই? 

বিকাশ । ফুলকে মর্মাস্তিক মিষ্টি করে” তোলে কী জানো? তার 
রঙ, নয়) গন্ধ নয়, পাপড়ি নয়, সে এ কাটা । শেষাত্রি, আমি বুঝতে 
পেরেচি তৃতীয় ব্যক্তি কে তোমার সঙ্গে আজ যাচ্চেন। 

শেষাব্রি। কে? 

বিকাশ । অতসী*****এই লক্ষ্যভেদ করতে পেরেচ বলে 
তোমায়কে অভিনন্দিত করি । 

শেষাড্রি। কিন্তু তোমার মুখের ভাব তো অভিনন্দনের মতো 
লাগচেনা, যেন তোমারই বক্ষভেদ করেচি_বলে মনে হচ্সে * 

বিকাশ। হয়ত করেচ। 

শেষান্রি। বলকি? তুমিও অতপীকে-_7 


(উভয়ে কথা কহিতে কহিতে ছাত্রমহলের ভিতরে গেল ।) 
অন্দরমহল হইতে নমিতা ও অতপী প্রবেশ করিল) 


কিছুক্্র বিরতি 


১১২ আমার লেখ! 


[ নমিতা এবং অতসী প্রবেশ করিল ] 


অতসী। না, নমিতাদি। অইনের চক্ষে_তোমার এ কাঁজ 
উচিত হবে না । আর ন্তায়-অন্যারের প্রশ্ন নিয়েই তো আইন! 

নমিতা । হা, এই আইনের নমুনা আজ যেমন একটা চোখে গড়ল, 
ট্রেনে আস্তে আফ্তেই । 

অতসী। কিদিদ্ি? 

নমিতা । একট। মুসলমান মেয়ে- পঁচিশ ছাবিবশ হবে, সঙ্গে 
কেবল এক বছর-পীচেকের ছেলে, দ্রিব্যি ছেলেটি !--বরাবর এক 

* কামরায় আসচি, মাঝে এক ষ্টেশনে দেখি একজন মুসলমান তদ্রলোক 

- স্ল্যা ভদ্রলোকের মতই পোষাক পরিচ্ছদ-_দারোগা পুলিস সঙ্গে 
নিয়ে এসে মেয়েটির কাছ থেকে ছেলেটিকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। 

অতসী। সেকি? | 

নমিতা। শুন্লুম তিনিই ছেলেটির বাবা। কিন্তু মেয়েটির সে 
কীকানা! ছেলেও তাঁকে ছাড়তে চায়না--ছুজনে ছুজনকে প্রাণপণে 
জড়িয়ে ধরেছে, কিন্তু পুলিশ শুন্বে কেন, আইনের কত? তারা, মেয়েটির 
বুক থেকে ছেলেটাকে অকাতরে ছি'ড়ে নিল। আমি জিজ্ঞেস করলুম, 
ব্যাপার কি? ইন্স্পেক্টার বল্লে- ছেলেটাকে চুরি করে পালাচ্ছিল। 
জান্তে চাইলুম, কে মেয়েটা-_শুনলুম, ছেলের ম1। 

অতসী। ছেলের মা? মা নিজের ছেলে চুরি করে পালাচ্ছে 
এ তো ভারি অদ্ভুত ব্যাপার ! 

নমিতা । এমনি অদ্ভুত ব্যাপারেই ত তোমাদের সমাজ আর 
[ংসার আর তোমাদের আইনের পুথি কোঝাই। ছেলেটার বাবা 


চাঁকারনীচে ১১৩ 


তার মাকে তালাক দিয়েচে, তাই তোমাদের আইন বল্‌্চে- ছেলেটা 
যার খেয়ালের স্থষ্টি, হোলো তারই, আর যার রক্ত-মাংসের-_তার 
নয়। এবিষয়ে মুসলমান ও হিন্দু আইনের একই ধারা 
অতসী। এই ছুর্ভাগা দেশে মনুর সত্ব যে মন্ুষ্যত্বর চেয়ে বড় 
দিদি! 

নমিতা । আহা, টাদের টুকরোর মতই সেই ছোট্র ছেলেটি 
এ ক'ঘন্টায় আমারই মাঁয়া পড়ে গেছল। যাঁর মার কোল ছিনিয়ে 
নিয়ে গেল তার কা হচ্ছে তা বিধাঁতাই জানেন ! 

অতপী। পরের ছ্রেলের মায়া ভুলতে পারচোনা দিদি, যখন 
নিজের হবে তখন বুঝবে নিজেরটি আরো! কত মিটি । ভগবানের 
কাছে কামনা করি, শীঘ্রই তোমরি ঘর আলো করে কোলজোড়া 
মাণিক আন্ুক। | 

নমিতা । এসেছিল বোন্‌-_এসেছিল তারা, ছুটি ফুলের মত 
শিশু__কিন্তু হত্ভাগীর কোলে তারা বেশিদিন রইল না_র্বার কোল 
থেকে এসেছিল তার কোলেই ফিরে গেল-_ 

অতপী। য্যা ?:**** | স্তব্ধতা 

নমিতা । তারা চলে গেছে এ বড় দ্বঃখ বটে, *-স্ত তারা বেঁচে 
থাকলে সে ছুঃখ আরো কী ভয়ানক হত, তা ভাবা যায় না। নির্দোষ 
তারা, সারাঁজীব্ন ধরে আরেকজনের পাপের প্রায়শ্চিন্ত করে চল্ত ! 

অতসী। (নিতান্ত বিম্ময়ে)। তুমি কি বলচ মমিতাদি ?-- 

নমিতা । আরেকদিন বলব বোন্‌, তার ইতিহাস আরেকদিন । 

( আপনাকে সামলাইয়া লইল। অনিন্দ্যর 
মহা উত্সাহে প্রবেশ ।) 


১১৪ আমার লেখা 


অনিন্দ্য । দিদি, আমি পড়ে দেখ লুম, ইন্দ্রনাথ তো কই মেঘের 
মধ্যে লুকোয় নিঃ তেমমি জেলে ডিঙ্গি করে মাছ শিকারে 
বেরিয়েছে 

অতপী। দ্যাখ, কে এসেচেন, অনিন্দ্য। চেয়ে গ্যাখ। 

অননন্দ্য (দেখিয়া )। "ও আপন! দ্রিদি, এঁর সঙ্গেইত ইঠ্িশনে 
দেখা । (নমিতাকে ) বলেছিলেন বলে আমায় সঙ্গে দেখা করতে 
এলেন বুঝি? দিদি বল্ছিল আপনি নিশ্চয় আস্বেন। 

অতসী। তুই নমিতাদির সঙ্গে তত্ষণ গল্প কর্‌, আমি একটা 


কাজ সেরে আমি । কেমন £ 
[ অন্দর মহলের ভিতরে গেল। 


অনিন্দ্য । আচ্ছা! নমিতাদি, আপনি কি করে জানলেন এই 
-াড়ীতে আমি থাকি? 

নমিতা । আমাকে আপনি আপনি' করতে পাবে না, দিদির 
মতো আমাকেও “তুমি” বল্‌তে হবে। 

আনিন্দ্য। “তুমি বলব? কেন নমিতাদি ? 

নমিতা । আপনার হতে চাই কিনা, তাই 'আপনি' হতে চাই 
না। আর কে আমাকে বাড়ী চিনিয়ে দিল বল্চ? কেন, চাদের 
আলো । টাদের আলো তুমি ভালবাসো বল্ছিলে, চাদ তোমার 
বন্ধু-_সেই তোমার বাসা আমায় বলে দিলে। 

অনিন্দ্য (অদ্ধেক বশ্বাসে )। সত্যি নমিতাদি? কিন্তু আমি 
তো কোনদিন টাদের আলো-কে কথ! বল্তে শুনিনি। হ্থ্যা, শুনিচি, 
বোধহয় শুনিচি,-কোন কোনদিন কানে শোনা যায় কিন্তু সেকথার 
মানে বোঝা যায় না | 


চাকারনীচে ১১৫ 


নমিতা । (জানালার বাহিরে চাহিয়া )। টাদের আলোয় 
পুথিকীট! ভেসে যাচ্চে, দেখ মাণিক ? 

অনিন্দ্য (লুদ্ধ চক্ষে)। ও আমাকে ডাকৃচে। আমার বড 
মন কেমন করচে। আচ্ছা নমিতাদি, সেদেশেও চাদের আলো পড়ে? 

নমিতা । কোন্‌ দেশে যাছু ? 

অনিন্দ্য । সেই যে দেশে তুমি একবার বেড়াতে গেছেলে আজ 
বিকেলে গল্প বল্লে- যেখানে ট্রেনে যেতে যেতে পায়ের নিচে রামধনু 
দেখা যায়, আর জান্লা খোলা পেলে ঘরের মধ্যে মেঘ ঢুকে পড়ে 
আর ঝম্‌ ঝম্‌ করে? বৃষ্টি হয়-সেই দেশে? আছ সেখানে 
চাদের আলো? 

নমিতা । আছে বইকি মাণিক!। আকাশেও আছে, আবার 
তোমার মত ছোট্র ছোট্ট ছেলের মুখেও আছে-__ 

অনিন্দ্য । সত্যি? আমার সে দেশে যেতে বড় ইচ্ছা করচে। 
কোথায় সে দেশ নমিতাদি ? 
নমিতা । এই তো কাছেই । দাঞ্জিলিছেই তো! 

অনিন্দ্য । দাঁজিলিউ? সেখানে বুঝি দাজিলিঙ "মল্-এ চেপে 
যেতে হয় 1 

নমিতা । হ্যা, অনিন্দা। 

অনিন্দ্য ।. তবে ত বেশ হয়েচে। দাগ্সিলিউ, মেল যে আমাদের 
ষ্টেশন দিয়েই যায়। কেবল এক মিদ্িটের জন্তে দাড়ায় । কত দুপুর, 
রাতে তার বাঁশী শুনে আমার ঘুম ভেঙে গেছে- আচ্ছা নমিতাদি, 
আবার তুমি দাঁজিলিঙ, যাবে ? 

নমিতা । যাঁব বই কি, খোকন্‌। 


১১৬ | আমার লেখা 





অনিন্য। আমিও যাব তোমার সঙ্গে, আমাকে নিয়ে যাবে? 

নমিতা। কাকাবাবু ছাড়বেন তোমায়? 

অনিন্দ্য ( কিছুক্ষণ ভাবিয়া মাথা! নাড়িল )। না, তোমার সঙ্গে 
পালিয়ে যাবো । সে দেশে ত আর ঠাণ্ডা নেই, তবে সেখানে গেলে 
কেনই বা কাকা রাগ করবেন? আমি সেখানে গিয়ে চিঠি লিখব 
দিদিকে__কাকাকে নিয়ে চলে এসো চটপট । সে বেশ হবে ।...আজই 
কেন চলো না নমিতাদি? ৃ 

নমিতা । আজকেই? আচ্ছা তাই, কিন্তু তুমি আমাকে নমিতাদি 
বল্তে পাবে না তাহলে । 

অনিন্দ্য | তবে কী বল্ব? 

নমিতা । কেন, মা ?__ আমাকে মা বল্‌্তে কী হয়? 

অনিন্দ্য । মা? ধেৎ! 

নমিতা (ক্ষুগন হইয়া )। তবে আমাকে কাকীমা বোলো» কেমন ? 

অনিন্য। সেই ভালো, তোমাকে কাকীমাই বল্ব। আমার 
কাকাবাবু আছেন কিন্তু কাকীমা নেই তো। 

নমিতা ( অনিন্দ্যকে চুমু দিয়া )। সেই ভালো। আমি তোমার 
কাকীমাই হলুম। কাকীমাই বেশ ! আয়, অতসীকে দেখি-_ 

[ উভয়ে ভিতরে গেল। ছাত্রমহল হইতে শেষাঁদ্রি ও বিকাঁশ 
বাহিরে আদিল ।.] 

শেষাদ্রি। তুনি কেন যে আমাদের দল ছাড়তে চাচ্চো আমি তো 
কিছুই বুঝতে পারচি না। 

বিকাশ। আমার কী মনে হয় জানো? আমার মধ্যে পরিপর্ণতার 
, বীজ আছে, অপরকে আকর্ষণ করবার, জয় করবার শক্তি আমারও 


চাঁকারনীচে ২১৭ 


মধ্যে রয়েছে-যেমন সকলেরই আছে-আমি সেই পরিপুর্ণতার: 
সাধন] করতে চাই। আর করতে চাই একাস্তে_-একাকী। 

শেষাদ্রি। পাগল! ] 

বিকাশ। এই কয়দিনের চিন্তায় চিন্তলোকে যে সম্পুর্ণ জীবনে; 
সন্ধান পেয়েচি, এখন থেকে আমি সেই নতুন জীবনের সাধক হতে 
চাই--সেই জীবনকে আমার জীবনে সত্য করভে চাই । এখন থেকে 
আপনাকে দেহে-মনে-প্রাণে, কথায়-কাজে-চিন্তায়, সুন্দর করে" রচনা 
করাই হবে আমার কাজ-_আমি নিজেই হব নিজের জ্রষ্টা। শ্রুন্দর 
না হলে সুন্দরের বন্ধুত্বের যোগ্য হব কি করে ভাই ? 

শেষাদ্রি। দেখ, তুমি যে পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের কথা বল্চ তা এক 
রহস্যময় বস্ত।__কেউ সারাজীবন স্তুকঠিন সাধনা করেও এক বিন্দু 
পাচ্চে না, আবার না চাইতেই কারু সবাঙ্গে, সকল লীলায়, প্রতি 
মুহূর্তেই এই অপরূপ বিস্ময় উচ্ছ সিত হয়ে উঠচে। এর রহস্যাভেদ 
করতে পারলে এতদিন বৈজ্ঞানিকেরা পেটেন্ট ওষুধের মত শিশি শিশি 
ঘরে ঘরে বিতরণ করতেন। এক এক দাগ খেয়ে সবাই সুন্দর 
হয়ে যেত। 

বিকাশ। তবু আমার মন বল্চে--এ হওয়;: বায়। এপর্যন্ত 
যদি নাও হয়ে থাকে এখন থেকে হবে-এইই ত মানুষের ভবিষ্যৎ-_ 
মানুষ নিজেকে মনের মত করে রচনা করবে-নিজের আর পরের 
মনের মত করে” নিজের দেহে, জীবনে, সমাজে । আমার মধ্যে সেই 
সত্য যেন প্রকাশের অপেক্ষায় আছে। 

শেষাত্রি। তা তিনি যুগযুগান্ত অপেক্ষায় থাকুন! আমার 
আপত্তি নেই। সত্য মহাশয়ের সবুর সয়, কিন্তু মানুষের সয়না । 


৮৮ আমার লেখ! 


জজ 


( হাতঘড়ি দেখিল ) এমব উচ্চ-অঙ্গের আলোচনা পথে হবে, এখন 
চট্‌ু করে আমার রিভল্ভারট] নিয়ে এসো তো। তোমার বিছানার 
তলায় রেখে এসেছি। 
[ বিকাশ ছাত্রমহলের ভিতরে গেল ; একটি হাতব্যাগ 
লইয়া! অতসীর প্রবেশ ] 


এইযে অতসী, সময় বড় আর হাতে নেই। রাত বারোটার 
দাঞ্জিলিউ মেলেই আমরা যাব। পথে গাড়ী বদ্‌্লাব। তুমি তৈরি 
ত? তোমার জিনিষ-পত্র যা সঙ্গে নেবে গুছিয়েছ? 

অতসী ( হাতব্যাগটি তাহাকে দিয়া)। যা কিছু সঙ্গে নেবার 
এতেই রইল । 


শেষাদ্রি। এই ছোট্ট হাতব্যাগে? কী আছে এতে অতসী? 

অতসী। তোমার চিঠিগুলো । কেবল এগুলোই নিলাম । আচ্ছা, 
আমি এখন আসি, দিদি এসে পড়তে পারেন। 

শেষা্রি। যথাসময়ে আমি হুইস্ল্‌ দেব, তুমি প্রস্তত থেকো । 

[ অতসী প্রস্থান ফরিল। বিকাশ প্রবেশ করিল; রিভল্ভারটা 
তার কাছে থেকে লইয়! শেষাদ্রি হাতব্যাগটি ত'হার হাতে দিল ] 
তোমার জিনিষপত্রের সঙ্গে এটাও বেঁধে নিয়ো । অতসীর। 

[ রিভল্ভারটি পরীক্ষা করিয়া দেখিল ; তারপরে উভয়ে জানালার 
কাছে গেল] 

বিকাশ । নর্দমার নল বেয়ে সেই তেতালায় উঠবে? 

শেষার্রি। সেইটেই ত সোজা রাস্তা । 

বিকাশ । দেখো, খুব সাবধান । পড়ে নিন বর তো! পারচ ! 


চা কাঁরনী চে ২১৯ 


শেষার্রি। তুমি এই জানালার কাছে কিম্বা আশেপাশেই কোথাও 
থেকো । প্রয়োজন হলে আমি সন্কেত করতে পারি 

বিকাশ। তাথাকৃব। কিন্তু খুব সাবধান। মহিমবাবুর কাছে 
সব সময়ে পিস্তল থাকে আর তাছাড়া তার চাকর বাকর লোক- 
জন বিস্তর । 

শেষাদ্রি। কিচ্ছু ভেবনা, কোনো ভয় নেই 

বিকাশ। আর দেখ, শুনেচি লোকটার যেমন অগাধ টাকা, 
তেমনি অব্যর্থ লক্ষ্য! একবার ডাকাত পড়েছিল, তিনি একা এক 
বন্দুকে দলকে-দল হটিয়েছিলেন-_। খুব সাবধান ! 

শেষাদ্রি। তা বল্‌্তে হবে না। এধারে তুমি একটু নজর রেখ। 
সেই টিকুটিকি ব্যাটার তো আর টিকি দেখ চিনে 

বিকাশ। সে.টিকৃটিকি নয়_। সে আমাদের-_ 


| শেষাত্রি জানালার উপরে উঠিল । 


থাক্‌ ভাই, কাজ নেই। মন বল্চে এ যেন মৃত্যুর মুখে এগিয়ে যাওয়া । 
আর হয়তো আমাদের দেখা হবে না ।--নেমে এস, ওতে াজ নেই। 
শেষাদ্রি (হাসিয় )। পাগল ! 

[ গবাক্ষপথে অন্তুহিত হইল। বিকাশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া থাকিয়া হাতব্যাগ্টি রাখিতে ছাত্রমহলে গেল। কিস্কর 
প্রবেশ করিলেন- ক্ষণপরে বিকাশ ফিরিয়া আসিল। ] 

কিন্কর। শৈলেশ্বর ফিরেচেন? 

বিকাশ । এসেছিলেন, আবার বেরিয়েচেন। এতক্ষণে ফেরার 


সময় হয়েছে। 


কিন্কর। তাহলে অপেক্ষাই করি--[ চেয়ার টানিয়া বসিলেন। 
বিকাশ সদর পথে বাহির হইয়া গেল, কিছ্কর তক্ষণাঁ উঠিয়া 
জানালার কাছে গেলেন এবং বাহিরে তার গতিবিধি লক্ষ্য করিতে 
লাগিলেন। ] 

বিকাশ দেখি, মহিমবাবুর বাড়ীর দিকে তাকিয়ে আছে__- 


[ জরকুঞ্চিত করিয়া ] 
শেঘাত্রি কি তাহলে এখানেই এখন? তাই হয়ত হবে ।.... 
দেখিগে। 
[ কিন্কুর বাহির হইবে, এমন সময়ে শৈলেশ্বর প্রবেশ করিলেন ] 


_ শৈলেশ্বর। এই যে কিস্কর। জানি তোমাকে আস্তেই হবে। 
এক্ষুনি তোমাকে লিখছিলুম, কিন্তু বারো ঘণ্টাও তর্‌ সইলনা, ছুটে 
আমতে হোলো ! 

কিন্কর (আশ্চর্য হইয়া )। আমি আস্ব তুমি জান্তে নাকি? 

শৈলেশ্বর । জানব না? একেই তো! বলে প্রেম ! রাণী এলে তার 
কিন্করটও যে আস্বেন তা আর হাত গুণে বল্‌্তে হয় না! 

কিন্কর। কীবাজে বক্‌চ, তোমার সঙ্গে আমার গুরুতর কথা 
আছে। 

টৈলেশ্বর ৷ দৌহাই তোমার, ছেলেমান্ুষি কোরো না। শরতের 
সহজ স্বচ্ছ মেঘকে গুরুতর করে তোলার কিচ্ছু নেই-_তার গর্জনও 
নেই, বর্ষণও নেই-_তার কেবল চপল লঘু নৃত্য । 

কিচ্কর। অবাক করলে! তামাসার কথা নয়, সত্যিই গুরুতর 
বাধার, 


চা ক ল ও হি কউ 


শৈলেশ্বর। লঘু-গুরু জ্ঞান কি আর তোমার আছে হে? মাথাটা 
একটু ঠাণ্ডা করো দেখি--তাহুলেই দাম্পত্য কলহ সম্পর্কে বনবাসী 
বন্ষচারী মহষিরা যে-তত্বকথা! বলে গেছেন তার মর্ম উপলদ্ধি 


হবে। 
কিন্কর। বাক্য ব্রহ্ম, সুতরাং অক্ষয় অব্যয়-যতখুসি বাজে 


খরচ করতে পারো, ফুরোবে না, কিন্তু তার অর্থ না থাকলেই 
অনর্থ ঘটে ! 

শৈলেশ্বর । নারীর মন কেমন জানো? জলে থাকৃলে ভাঙায় 
আস্তে চায়, আবার ডাঙায় থাকুলে জলের জন্তে তার মন কেমন 
করে। এতদিন তাদের একটির সঙ্গে ঘর করেও যদি তাদের না 
বুঝে থাকো-- 

কিন্বর। ভালো বিপদ! নারীর মনোবৃত্তি সম্বন্ধে তোমার 
9617001 কে চাইচে যে তুমি চার মণ মোহমুগ্ৰর আমার ঘাড়ে 
চাপাচ্চো ? এখন আমার কথাটা! শোনো, আমি খানিক আগে 
আরেকবার এসেছিলুম, তুমি ছিলেনা__ 

শৈলেশ্বর । ডাক্তারের কাছে গেছলুম, তিনি বাড। নেই কিন্তু 
এখানে না বসে এতক্ষণ ছিলে কোথায়? অত্যন্ত ১টে মটে পথে 
পথে ঘুরছিলে বুঝি? 

কিস্কর। যখন চোখে চোখে মিলনের দিন ছিল তখন ঢের ঘুরেচি 
এখন আর পথে পথে ঘোরার বয়স নেই, অবসরও কম। এতক্ষণ 
ছিলাম পুলিশ সাহেবের বাসায়, তারপর তাকে নিয়ে ম্যাজিষ্রেটের 
কাছে-__ 

শৈলেশ্বর। সেখানে কেন? 


কি্কর। আরে জানোন৷ বুঝি? মাষ্টারি ছেড়ে আমি যে 
-পুলিসে কাজ নিয়েচি। 

শৈলেশ্বর। তাই নাকি? দেখচি নমিতার মতো তুমিও একটি 
507)2198 1)%0198 ! কিন্তু মাষ্টারি ছাড়লে কেন? 

কিন্কর। ছেলেরা বড্ড পেছনে লেগেছিল । 

শৈলেশ্বর । তাই বুঝি এবার তাঁদের পেছনে লাগলে ? 1০19 
19৮82008 বটে ! 

কিন্কর। ছাড়তে বাধ্য করলে, এমনকি শেষটা আমাকে খুন 
করবার মতলব পধন্ত দেখ! গেল- 

শৈলেশ্বর । ইস্কুলের শিশুদের? বলো কি! তাই বুঝি জীবনে 
শিশুপাল বধের ব্রত নিয়েছে ?.-"যাক্‌, ছুটে কাজে তফাৎ বড় নেই 
হে--মাষ্টারের কাজ গাধা পিটে ঘোড়া করা, আর পুলিসের কাজ 
ঘোড়া পিটে গাঁধা করা,_-ছুইই সমান পিটুনি । 

কিন্কর। কিন্তু যাই বল, ছুদলের কাজের সামগ্জস্যে বিধাতার 
স্প্টি রক্ষা পাচ্ছে- আনলে যে গাধা সেই গাধাই থেকে যাচ্ছে! 

( হোষ্টেলের চাকর প্রবেশ করিল) 

চাকর। বাবু! 

শৈলেশ্বর। কিরে? চুণকাম ধোয়া মোছা শেষ? ঘরগুলো 
সব সাজানো হয়েচে? মিম্ত্রিদের মজুরি চুকিয়ে দিয়েচিস্‌? 

চাকর। সন্ধ্যের আগেই । চৌকি, টেবিল গুলোও সব সাজানে। 
ঠোলো। আপনি একবার দেখবেন না? 

শৈলেশ্বর ( উঠিলেন )। চল্‌, দেখি-_ 
*. কিন্কর (ব্যস্ত হইয়া )। কোথায় চল্লে আবার ? 


চাকার শী? ২২৩ 


শৈলেশ্বর। কাঁল সব ছেলেরা ফিরবে, এই কদিন হোষ্টেলের: 
ঘর গুলোর চুণবালি খমিয়ে চেহারা ফেরানো হচ্ছিল। কেমন 


হয়েছে দেখিগে_ 
কিন্কর। আমার কথাটা শুনে যাও, আপল কথা তে] এখনও 


পাড়িইনি__ 
ঠশলেশ্বর। ব্যস্ততার দরকার কি, সমস্ত আসল কথা যিনি 
আস্লেই ফুরোয়, আমি তাকেই পাঠিয়ে দিচ্ছি এখন-চা জলখাবার 
সমেত। ততক্ষণ জিরোও একটু । 
( শৈলেশ্বর চাকরসহ ছাত্রমহলে গেলেন। 


কিন্কর । ভালে পাগলের পাল্লায় পড়িচি ! 
( অন্দরমহল হইতে নমিতার প্রবেশ । 
নমিতা । শৈলেশ ! 
( কিন্করকে দেখিয়া স্তম্তিত হইল । 
(কঙ্কর ( একান্ত বিস্ময়ে )। একি! তুমি এখানে ! 
নমিতা । কেমন করে? জানলে, এখানে এলে কি কা ? 
 কিন্কর। আমারো ত সেই প্রশ্ন! শৈলেশ্বর কি এতদিনে 
আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ আকিছ্ষার কবলো' নাকি ! 
নমিতা । আমার চিঠি পাগুনি? তোমার টেবিলে রেখে 
এসেচি। 
কিন্কর। বাড়ী ফিরে" পাব বোধকরি । কিন্তু তার জন্যে তত 


ব্যস্ত নই-- 
নমিতা । না পেয়েচ ভালোই হয়েচে। আজ তোমাকে সমস্থ 


খুলে বলব,_চিঠিতে যা লেখা ছিলনা, যা কোনদিন তোমাকে 
'বলিনি। তারপর তৃমি যা ভালো বোঝো কোরো । 

কিন্কর। সব কথার আগে এই কথাটা বলে বাঁচাও, তুমি এখানে 
কেন এবং এমন হঠাৎ কেন? 

নমিতা । সব কথা শুনলেই বুঝতে পারবে ।- আমাদের বিয়ের 
আসরে শৈলেশ্বর যে গানটা গেয়েছিল তোমার মনে আছে ? 

কিন্কর। গেয়ে শোনাতে হবে +*৮একদা তুমি প্রিয়ে, আমারি এ 
তরুমূলে, বসেচ ফুলসাজে দে কথা যে গেছ ভুলে! সেথা যে 
বহে নদী--” 
নমিতা । ভুলে যাওনি দেখছি। 

কিন্কর। না। এতদিনেও ভুলতে পারিনি এইজন্যে যে এট! 
ভোলা একটু শক্তই-_-তোমারো৷ এবং আমারো । গুলির দাগ কিনা, 
কেবল গানের ফাকা আওয়াজই তো নয় ! 

নমিতা । তা বটে ।--এত গান থাকতে এই গানটাই শৈলেশ 
কেন গাইল, ফুলশব্যার রাত্রে বারবার এই কথাটাই তুমি জিজ্ঞাস! 
করেছিলে-- 

কিন্কর। করেছিলুম, ফুলশয্যাটা কণ্টকশয্যার মতই ঠেক্ছিল 
আমার! 

নমিতা । সেদিন আমি কোনো জবাব দিইনি, আরজ আমি সেই 
গানটারই জবাব দিতে এসেচি__সেই গায়ককে । 

কিন্কর। কী জবাব? 

নমিতা । ভুলিনি--ভুলিনি ! কেবল এই কথাটা । 

কিস্কর। আর আমাকে বুঝি একবারে জবাব দিলে? 


নমিতা । তুমি এত সহজে ব্যাপারট। নিতে পারবে আমি আশা 
করিনি। 

কিন্কর। শৈলেশ আমামার জন্য সর্ধন্বত্যাগ করতে পারে 
আর আমি তার জন্যে পারিনে ? 

ন।মতা। পারলে স্থখের, কিন্তু সত্যি কথাটা শুনেই কোরো । 
তোমার সঙ্গে বিয়ের আগে শৈলেশের সঙ্গে আমার বিবাহ হয়েছিল, 
কাজেই ন্যায়ের দিক থেকে আর সামাজিক নিয়মেও আমাদের বিবাহ 
সিদ্ধ হতে পারে না। 

কিন্কর (কিছুমাত্র আশ্চর্য না হইয়া)। সিদ্ধ না হোক, 
আমাদের বিবাহট! কীচাই রইল ; কিন্ত আমরা! এতদিন একত্র ঘর 
করবার পর যদ্দি পরস্পরকে পর করি, তাহলে আগার আর কি! তুমিই 
সমাজের চক্ষে পতিতা বলে গণ্য হবে। | 

নমিতা । তোমার কথায় আমার ছেলেবেলার একটা কথা মনে 
পড়ল। রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলুম, এক জায়গায় পিছল ছিল, পড়ে 
গেলুম। চারিদিকের লোক দীড়িয়ে হান্তে লীগ্ল, সমালোচন। 
করতে লাগল, আমার পা মচকে গিয়ে উঠতে পার্ছি ;ন না, কিন্ত 
কেউ উঠতে সাহায্যও করল না। সহসা একজন বুড়ো ভদ্রলোক 
এসে আমাকে বল্লেন বাছা, পড়ে গেছ__তুমি পতিতা । ব্যথা করছিল 
বলেই হোক্‌ বা তার কথ৷ শুনেই হোক্‌ আমি কীদতে লাগলুম। ভিনি 
আমাকে তুলে ধরে বল্লেন, এই যে দাড়িয়ে গেছ, আর তুমি পতিতা 
নও । আমি সেই কথাই তোমাকে আজ বলি, এতদিন পতিতা ছিলুম 
বটে, কিন্তু এখন দীড়িয়েছি, আর আমি পতিতা নই। এখন রাস্তা দিয়ে 
যারা চল্ছে তাদেরই একজন আমি । 


কিচ্কর। বেশ, তবে আমার কথাও শোনো । ফুলশয্যার পরদিনই 
শৈলেশকে ওই গানটার মর্ম আমি জিজ্ঞেসা করি। গানটার সুর 
আমার মনের অনুরকে জাগিয়ে তুলেছিল ।-_ এবং বুঝতেই পারচ, 
সুরাস্থুরের ছন্দে আমার অবস্থাটা কেমন মর্মান্তিক দীড়িয়েছিল। 

নমিতা । সেকিবলে? 

কি্কর। সে যা বল্লে তাতে বুঝলুম যিনি বলেছিলেন অর্থমনর্থং 
ভাবয় নিত্যম--তিনি সার কথাই বলে গেছেন। তোমার সঙ্গে 
বিবাহের অভিনয়ের কোনো কথাই সে গোপন করেনি । 

নমিতা । বিবাহের অভিনয় !_- 

কিন্কর। সে ত তাই বল্লে। কিন্তু আমার মনে হয় অভিনয়ট। 
সুরু হোলো যবনিকার পর-- আমাদের ঘরের নেপথ্যে। যখন 
পরগুসিংহ রঙ্গমঞ্চ থেকে বেরিয়ে গেলেন! তুমি আরেক জগতে চলে 
এলে। 

নমিতা । কথা কাটাকাটি করতে চাইনে, আমি স্থির করেচি 
তোমার বাড়ী আজ থেকে আর আমার বাড়ী নয়। 

কিচ্কর। বেশ ত, থাকো না দিন-কতক এখানে । শৈলেশ 
ভদ্রলোক--আমি বল্লে হয়ত তার আপত্তি হবে না, কিছুদিন থেকে 
তোমার মনটাও ভালো নেই, শরীরও স্থবিধে যাচ্ছে না এখানে 
থাকলে হয়তো হাওয়া বদলানোর কাজ হবে । 

নমিতা (কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়৷ সহসা কীদিয়া ফেলিল )। 
কেন তুমি আমার এমন সর্বনাশ করলে ! 

কিন্বর। বারে! আমি কী করলুম? কীদ কেন? তুমি যা করবে 
তাতেই ত আমি রাজি। 


চাকা বনী ল্চ ২২৭ 


নমিতা (বাম্পরুদ্ধত্বরে )। কেন তুমি বিয়ে করে আমার 
জীবনটা! ব্যর্থ করে দিলে? | | 

কিন্বর। বিয়ে-করার দায়িত্ব আমার একার নয়, তুমিও যে 
করেছিলে । একই অপরাধের আসামী হয়ে, অভিযোগও করচ, আবার 
ফাসিও দিচ্চ ! বলিহা'র ! 

নমিতা । সবারই কোলজোড়া টাদমাণিক আছে, আমার খোকা 
যদি ন৷ বাঁচে আমি তাহলে বাঁচব কি নিয়ে? 

কিস্কর। এত ভগবানর হাত নমিতা, দুজন বাচেনি বলেষে 
কেউই বাঁচবে না তা.কে বল্লে? 

নমিতা । ডাক্তার বলেচেন আমাদের ছেলে কখনো বাঁচবে না, 
আর যদি কদাচিৎ বেঁচে যায় সে নুস্থও হবে না, স্ুপ্রীও হবে না ।-- 

( কিন্কর ক্ষণেক গম্ভীর ম্রানমুখে নীরব রহিল 1) 

কিন্কর। ডাক্তার বলেচে !.-*কেন, তা! কিছু বলচে ? 

নমিতা । সমস্তই তিনি বলেচেন, কিছুই গোপন করেন নি। 
( একটু থামিয়া) কেন এ পাপ করেছিলে ? 

কিস্কর ( মাথা নত করিয়া )। তুমি সব জেনেচ ত'হলে ! 

নমিতা । সব জেনেচি। কিন্তু যদি না জান্তে হোতো-_"! 

কিন্কর। হয়ত আমার খুব দোষ ছিল না। বিয়ের আগে বন্ধুদের 
পাল্টায় পড়ে গান বাজনা শুন্তে “তাদের কাছে যেতৃম-_-তারা 
বল্‌তো নির্দোষ আমোদ । তারপরে মুহতের ভূল-_-সে আমার প্রথম 
যৌবনের অপরাধ নমিতা ! 

নমিতা । এই মুহুতের ভুল-_যার জের সারাজীবন টেনে চল্তে 
হবে? 


কিন্কর। হ্যা, যদি ছেলেপিলে হয়-াচে, তবে বংশানুক্রমে-- 

নঙ্গিতা (শিহরিয়া )। কী ভয়ানক !__ 

কিস্কর। একটু আগে তুমি বল্ছিলে যে ইচ্ছে করলেই কেউ 
আর পতিত নয়, কিন্তু সে কেবল মনের দিক দিয়েই। দেহের 
দিক দিয়ে পড়লে কি আর ওঠা যায়? মনের আঘাত কখনো সারে 
হয়ত, কিন্তু দেহের আঘাত ? পক্ষাঘাত? 

(নমিতা নীরব ।) 

কিস্কর। তুমি হয়ত বল্বে নিজে নষ্ট হয়ে কেন তোমাকে নষ্ট 
করতে গেলুম--বিবাহের অধিকার তো আমার ছিল না। কিন্ত 
নমিতা, তোমাকে আমি চেয়েছিলুম কেবল তোমারই জদ্ঘো, 
তোমার ছেলের জন্তে নয়- এই কথাটা তুমি আমার বিশ্বাস 
কোরো । 

নমিতা । কিন্ত আমি যে-__ 

কিস্কর। প্রলোভনে পড়ে জীবনের প্রথম ভুল করেছিলুম, বিবাহ 
করে' দ্বিতীয় ভূল করা আমার উচিত ছিল না1-"****আমায় ক্ষমা 
কর নমিতা ! 

(নমিতা চোখে জাচল চাপতে চাপিতে দ্রেতপদে চলিয়৷ গেল। 
কিন্কর গম্ভীরমুখে স্তব্ধ রহিলেন। ক্ষণেকপরে সাধারণ পোষাকে 
এক ব্যক্তি গ্রবেশ করিল। ) 

সেই ব্যক্তি। সুপারিন্টেণ্ডে্ট বাবু আছেন? 

কিন্কর। শৈলেশ্বরবাবু? তিনি ভেতরে । কী দরকার? 

সেই ব্যক্তি। আমি ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে আস্ি, তার 
কম্পাউগ্ডার। তার ছেলের এই রিপোর্টখানা কলকাতা থেকে এসেছে, 
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দেবেন তাকে । ভাক্তারবাবু বল্লেন ঘণ্টখানেক পরে একটা “কল? থেদে 
ফিরে এখানে আস্বেন । | 
কিন্কর। দেখি রিপোর্ট 
( খামখানা লইয়। বা;স্কটে রাখিয়। দিলেন ) 


সেই ব্যক্তি (চলিয়া যাইতেছিল )। আমি তাহলে আসি। 
কিন্কর (কী ভাবিয়া )। ওহে শোনো শোনো, একটা কান 
পারবে? 
সেই ব্যক্তি (ফিরিয়া দাড়াইল )। কি কাজ বলুন। 
কিন্কর ( পকেট হইতে একখানা নোট বাহির করিলেন )। দ্টা 
টাকা পাবে, একট। জরুরি চিঠি এক্ষুণি পুলিস সাহেবের বাড়ী পৌঁছে 
দিতে পারবে ? 
সেই ব্যক্তি (উৎসাহের সহিত )। কেন পারবো না মশাই, খুব 
পারবো । 
[ কিন্কুর তাড়াতাড়ি কি লিখিয়৷ কাগজখানা 
নোটটা সেই ব্যক্তির হাতে দিদ'। 
কিন্কর। খুব জরুরি, এক্ষুণি যাও--খোদ্‌ পুশিশ সাহেবের হাতে 
মনে থাকে যেন। 
সেই ব্যক্তি ( নমস্কার করিয়া )। আমি ছুটে যাচ্ছি-_ 
' [ প্রস্থান করিল। 
কিন্কর। কতব্য আগে। মহিমবাবুর বাড়ীতে নাটকের কোন 
অন্ক সুরু হয়েচে দেখি গে, বোধহয় যবনিকাপাতের দেরি নেই 
আমি গেলেই সেটা হবে । | বাহির হইলেন। 


পিতাঃ 


বিকাশ বাহির হইতে আসিয়া জানালার কাছে দীড়াইয়। পর্যবেক্ষণ 
করিতেছে, এমন সময় ছাত্রমহল হইতে শৈলেশ্বর প্রবেশ করিলেন। 

শৈলেশ্বর (প্রসন্ন তৃপ্তিতে )। ঘরগুলো কেমন হয়েচে দেখেচ 
বিকাশ ! বেশ পরিচ্ছন্ন নয় কি? যেন নতুন বাড়ীর মত ঝকৃঝক্‌ 
করচে--! ছেলেরা কাল হোষ্টেলে পা দ্বিয়েই কেমন আশ্চর্য হবে 
আমি তাই ভাবচি-যেন কারাগার থেকে প্রাসাদ! 

বিকাশ । কিন্তু সার, প্রাসাদ থেকে কারাগার-_তাও তো কেবল 
এক পা'র ব্যবধান ! 

শৈলেশ্বর। মেঝেগুলো সিমেন্টেড, হয়েছে, দেয়ালে চুণবালি 
পড়ল, চারিদিকের বনজঙ্গল পরিফার--ছেলেদের অভিভাবক হয়ে 
থাকা তো মুখের কথা নয়। এই যে একটি ছেলে সেদিন 118708- 
001) 01 18009এ মারা গেল--তার কারণ কি জানো? ডাক্তার 
আমাকে বলেচেন। 

বিকাশ। কিন্তু এই বাজে খরচট! তো কতৃপিক্ষ মঞ্জুর করবেন না। 
আপনার নিজের পকেট থেকেই দিতে হবে। 

শৈলেশ্বর। তা হবে, কিন্তু আমার নিজের স্বার্থ যে একেবারে 
নেই তা মনে করোনা । অনিন্দয-_-অনিন্যয ত এই আবহাওয়াতেই 
বেড়ে উঠবে ।-_ 

বিকাশ । তার জন্য আপনি অতো ভাবেন কেন? সেত বেশ 
আছে, বাহির থেকে তাকে ত অন্ুস্থ দেখায় না 

শৈলেশ্বর। তাই ত আরে ভাবনা । ছোটোখাটো অস্ুখগ্চলো 
সোরগোল করে এসে পড়ে, লড়াই করে তাদের হটানে! যায়। 
কিন্তু বড় বড় অন্ুখের ভারী চাল--এসেচে কি না বোঝবার যো 
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নেই; যখন যায় একেবারে সবটাই নিয়ে যায়। বিকাশ, তুমি 
ঘৃণধরা! বাশ দেখনি ?-**এই লম্বা খামখানা আবার কোথেকে 
এল ?*** 
_ (বাস্কেট হইতে খামখাঁনা তুলিলেন। নমিতাকে আসিতে দেখিয়া 

বিকাশ সদর-পথে বাহিরে গেল । ) 

নমিতা । শৈলেশ! 

শৈলেশ্বর ( খামখান! বাস্কেটে রাখিয়া দিলেন )। কি নমিতা? 
কিন্করের সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

নমিতা । হয়েছে। 

শৈলেশ্বর। বোঝাপড়া চুকুল ত1 এই সব দাম্পত্য-কলত। 
সম্বন্ধে, জানি, শাস্ত্রকার সার কথাই বলে গেছেন_ বহ্বারস্তে লঘু 
ক্রিয়া। 

নমিতা । লঘু ক্রিয়া কিনা বল্‌তে পারিনে, তবে বোঝাপড়া 
একটা চুকেচে ; আমাকে মুক্তি দিতে তার তেমন আপত্তি নেই-_ 

শৈলেশ্বর। বলো কি? অযৃতে অরুচি? 

নমিতা । অমৃত নিঃশেষ, এখন মন্থনে কেবল বিষই উঠে 

শেলেশ্বর । কিন্তু কিস্কর তো সে-রকমের নয়-. 

নমিতা । সেরকম নয় বলেই ত আমাকে ছাড়তে পারচে,দে 
জানে একজনের কাছে যা বিষ হয়ে উঠেচে, আরেক-জনের কাথে 
তাই অযুত। যেমন মহাদেবের কাছে। 

শৈলেশ্বর। গর্বের কথা, গৌরবের কথা বটে । এবং আনন্দিত 
হতে পারতুম, কিন্তু নমিতা, আমি ত মহাদেব নই, অতি সাধার 
এক মানুষ । 
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নমিতা । আমিও ভ মহাদেবী নই, অতি সাধারণ নারী, তবে 
আমাকেই বা কেন গণ্ডী দিয়ে তুমি দুরে সরিয়ে রাখবে ? 

শৈলেশ্বর। সেকথা নমিতা, তুমি বুঝবে না। আমাদের 
এই সনাতন ধর্মে অন্য সমাজের মত বিবাহচ্ছেদের ব্যবস্থা নেই 


যে একজন পরিত্যাগ করলেই আরেক জন তাকে গ্রহণ করতে 
পারে। 


নমিতা । একদল মেয়ে রক্ষিতা, আরেক-দল সুরক্ষিতা__-তফাতুট। 
কি তুমি খুব বেশী বলে ভাবো? 
শৈলেশ্বর। নমিতা, তুমি পাগল ! তফাৎ কোথায় এখন তুমি 
বুঝবে না--যে-দশঞ্জনের মধ্যে বাস করতে হবে তারাই একদিন বুঝিয়ে 
দেবে। কিন্তু তর্ক থাক্‌, আমার প্রথম যৌবনের ডিয়াকে এত নিচুতে 
নামাতে পারবো না আমি কিছুতেই__ 
নমিতা । কিন্তু যেখানে নামাতে ভয় পাচ্চ সেটা নরক নয়-_ 
মেইখানেই স্ব্গ_ন্বর্গের আনন্দ, অমৃত, উত্সব, দেবশিশু--সব 
সেখানেই। 
শৈলেশ্বর। পারব না আমি, স্বর্গের লোভেও না 
নমিতা । আমার প্রথম যৌবনের উপাস্তকে এতদিন পরে এত 
ভীরু দেখব আমি আশা করিনি__ 
_ শৈলেশ্বর। তুমি আমাকে পাগল করে দেবে নমিতা । কি-_ 
কি--কী চাও তুমি আমার কাছে? 
নমিতা । একটি সুস্থ সবল সুন্দর শিশু-- 
( শৈলেশ্বর নিম্পলক চাহিয়া রহিল, কথা ফুটিল না।) 
»--দেবে, দেবে শৈলেশ, দেবে আমাকে তেমনি একটি সোনার 
চাকারনীচে ২৩৩ 


খোকা ? আমার খেলার জন্যে আকাশের চাদের একটুকরো, দেবে 
আমার হাতে তুলে? 

শৈলেশ। সেই আকাশের টাদকে নামাবে কোথায়--পৃথিবীর 
অবজ্ঞা, অবহেলা, অনাদরের মধ্যে! এই ধুলার ধরণীতে তার জন্য কি 
কোথায় একটুখানি জায়গা আছে! মায়ের বাহু দিয়ে কর্দিন তাকে 
ঘিরে রাখবে তুমি নমিতা! আর সকলের লাঞ্ছনার অপমানের 
হাত থেকে ! 

[ নমিতা নীরব । ] 

--তন্দে শোনো, যে-কথা কাউকে কোনোদিন বলিনি তাই বলি 
--আমার মার কাহিনী । তাহলে বুঝবে আমার ছেলের মাকে কেন 
তার ঠাকুরমার মত করতে আমি চাই না। 

[ ক্ষণেক স্তব্ধ রহিলেন। ] 

_-মা যখন আমাকে ছেড়ে যান তখন আমি ছ'বছরের, কিন্তু 
আমার বেশ মনে পড়ে বাবা ও মার মনের মিল ছিল না, যতা্দন 
তারা একত্র ছিলেন একটি দ্রিনের জন্টেও সুখশাস্তি পাননি-__ 

নমিতা । অনুশ্বর বিসর্গ দিয়ে ছুটো জীবন জোর ক.হ হয়তো বা 
জোড়া যায় কিন্তু কেবল জুড়ে দেওয়াই যায় তাঠেস অন্তরের সুরে 
মেলানো যায় না। 

_ শৈলেশ্বর। শুনেচি বাবা নাকি শেষটা মদ ধরেছিলেন, মাতাল 
হয়ে মাকে খুব মারধোর করতেন। অভাগিনী মার আমার কোনো 
দোষ ছিল না, খুব অসহ্া না হলে তিনি বাবার কিছুর প্রতিবাদ 
করতেন না, কিন্তু বাবাই তার জীবন ছূর্বহ করে তুলেছিলেন_-। 
অবশেষে এক রাত্রি থেকে তাকে আর পাওয়া গেল না।-- 
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নমিতা । কী হোলো তার? 

শৈলেশ্বর । বাবা বল্তেন,_-তার বন্ধুদের কাছেই বলতেন, 
আড়াল থেকে আমার শোনা--কার সঙ্গে নাকি তিনি বেরিয়ে 
গেছেন! আমার কিন্ত কী মনে হয় জানো? মুক্তির জন্য তিনি 
মরিয়া হয়ে উঠেছিলেন-_-তাই যে কোনো একটা উপলক্ষ্য ধরে-! 
কিন্বা হয়তো সর্বনাশের নেশায় পাগল হয়েই তিনি বেরিয়েছিলেন-_ 

নমিতা । এই যদ্দি আমাকে গ্রহণ করার তোমার সবচেয়ে বড় 
অন্তরায় হয় তবে বলি যে আমিও খুব উঁচুতে নই; আমিও এমনই 
একটি পতিত মায়ের মেয়ে-_ 

শৈলেশ্বর । নমিতা ! 

নমিতা । এক শীতের রাত্রে তাকে বাবা পথ থেকে কুড়িয়ে 
এনেছিলেন । বাবা! সমাজ মান্তেন না, কেবল নিজেকে মান্তেন। 
কারুকে তার কোনো পরোয়া ছিল না।***বাবা বলতেন, পাছে সমাজ 
পায়ে দলে এই ভয়ে নিজেরাই নিজেদের দল্চি কিন্তু দল্বার এতটুকু 
শক্তি এ সমাজের পাঁয়ে নেই। হাতীর মত দেখতে বটে, কিন্তু 
মমির হাতী ! 

শৈলেশ্বর । হয়ত সত্যি নমিতা, আমাদের সমাজ, আমরা, কোন্‌ 
কালে হয়ত ছিলাম বেঁচে,*"কিস্ত এখন সব মমি। কিন্তু তাই 
যদি হয়--. 

নমিতা । (শ্রেষাত্মক সুরে ) তুমি সাধু পিতার ছেলে, সমাজকে 
ভয় করে চলো তুমি, আমি চলিনে। আমার বাপ মা সাধুনা হোন্‌, 
মানুষ ছিলেন_-অতি সাধারণ মানুষ-_এই আমার গর্ব। ঘর ছেড়ে 
রেরিয়েচি বলে তুমি দোষ দ্িচ্চ, কিন্তু আমার মাও ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
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ছিলেন_-ঘর ছেড়ে বেরুনোর বীজ যে আমার রক্তে--তাকে আমি 
এড়িয়ে চলব কি করে”? আর চলবারই বা আমার কী দরকার? 

শৈলেশ্বর। নমিতা, নমিতা, তাই হবে। আমরা যদ্দি পতিতা 
মায়েরই সন্তান হই, পাতিত্যই যদি আমাদের মড্জাগত সত্য হয়_- 
কলঙ্কের পঞ্ক ছাড়িয়ে ওঠা যদি আমাদের অসম্ভবই হোলো)_-তবে 
তাই হোক নমিতা । কিন্তু এখানে না, এই ছ্রোয়াচে রোগ নিয়ে 
দশজনের মধ্যে নয়,_চলো আমর] চলে যাই সমাজের বাইরে, বহুদূর 
দেশে- অন্ত কোথাও-- | 

নমিতা । (আনন্দে) সত্যি বল্চ শৈলেশ, সত্যি আমরা যাব? 

শৈলেশ্বর। সত্যি নাতকি? যে ধুলায় আমরা জন্মেচি, সেই 
ধুলাতেই পড়ে থাকৃব, সেইখানেই আমাদের সন্তানকে উত্তীণণ করে 
দেব। আমাদের মাযে ধুলায় পড়ে রইলেন, তাকে নিয়ে উঠতে 
পারতুম ত উঠ তুম--তীাকে ছাড়িয়ে উঠতে আমরা চাইনে। 

নমিতা । কিন্তু ধুলার সম্বল বড় কম সম্বল নয়, শৈলেশ ! খুব 
নিচুতে আছে বটে, কিন্তু আছে বলেই উচুতে ফল ধরচে, ফুল ফুটচে। 

শৈলেশ্বর। কিন্তু একটা কথা নমিতা, আমার মা ঘ কোথায় 
তাজানিনে, তোমার মাকে আমাদের সঙ্গে নেব। 

নমিতা । তিনিত নেই। 

শৈলেশ্বর | ' কেন, কী হোলো তার? 

নমিতা । আমার যখন ন বছর বয়স, আর আমার ভাইটির বয়স 
বছর চার, সেই সময়ে একদিন কি নিয়ে বাবার সঙ্গে তার ঝগড়া 
বাধল। বাবা ছিলেন ভালোমানুষ ত ভালোমানুষ, কিন্তু রাগলে যম! 
একেবারে বাঘের মত হিংস্র হয়ে উঠতেন--যে গো ধরতেন তা৷ থেকে 
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নড়ায় কার সাধ্যি !-_ঝগড়ার ফলে বাবা ভয়ানক রেগে গেলেন, একটি 
মাত্র বন্পরে মাকে ঘর থেকে বের করে দিলেন। সেদিনও ছিল শীতের 
এক রাত্রি__বাইরে হু হু বাতাস, ঘরে হাড়-কাপুনি ঠাণ্ডা 

শৈলেশ্বর। বলো কি? একি সম্ভব? 

নমিতা । সেই দেশেই সম্ভব যেখানে নারীকে আজীবন রুদ্ধ 
ঘরের ভিতর বন্দী রেখে তাকে অকম্মাৎ একদিন একান্ত অসহায় 
ভাবে অপরিচিত অনাত্বীয় পথে বিসর্জন দিতে সমাজের একটুও 
বাধে না।-- | 

শৈলেশ্বর। তারপর, নমিতা, তারপর ? 

নমিতা । তারপর? আমার আজো মনে পড়ে, দরজার বাইরে 
দাড়িয়ে মা আমার কেঁদে কেদে আমাদের ছুটিকে ভিক্ষে চাইছিলেন-__ 
কিন্তু সেই রুদ্ধ ঘার আর খুলল না। শেষ রাত অবধি হাহাকার 
করে” কোথায় যে তিনি চলে গেলেন আর তার দেখা পাইনি । এখনো 
যেন দরজায় তার করাঘাতের শব্দ পাই !--সে রাত্রে ছুই ভাই বোনে 
কী কান্নাই কেঁদেছিলুম। শিরীষ কিছু বোঝেনি কিন্তু সে-ও 
কাদ্ছিল। 

শৈলেশ্বর । আমি কিন্ত তারপরেও মার দেখ! পেয়েছিলুম-_তখন 
আমি সতের কি আঠারো । ছ" বছরের সময় ম! ছেড়ে গেছলেন, তবু 
দেখা মাত্রই তাকে চিন্লুম । কি করেজানো 1? আমার এক জন্মদিনে 
তার কাছে এক লকেট্‌ উপহার পেয়েছিলুম--তাতে ছিল তার ফটো । 
দিন রাত সেই ছবিখানি দেখে-দেখে মাকে আমার মুখস্থ হয়ে গেছল। 
আর তা ছাড়া মা-ও আমার তেমন কিছু বদলাননি-_ 

নমিতা । এসেছিলেন তিনি? তারপর? 
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শৈলেশ্বর। ভিখারিণীর 'বেশে মা এসেছিলেন--কেবল আঁমাকে 
একটিবার দেখতে । আমার অভাগিনী মা! আমাকে স্পর্শ করতে 
সাহস হচ্ছিল না, অথচ মুখে চোখে সেই ব্যাকুলতা৷ ফুটে উঠেছিল। 


আমি তার পায়ে লুটিয়ে প্রণাম করলুম, বল্প,ম, চিনেচি, তুমি আমার 
মা।**তখন তিনি আমাকে কোলের ওপর টেনে নিলেন, তার দীঘ 


বিরহের সমস্ত আদর সব নিঃশেষে আমার ওপর ঢেলে দিলেন। সেই 
দিনটির শ্মৃতিই আমার জীবনের সব চেয়ে বড় সুখ । তারপরে বল্লেন-_ 
নমিতা (সাগ্রহে )। কীবল্পেন? কীবল্েন মা? 
শৈলেশ্বর। আমাকে ছোট বেলায় যে ছেড়ে গেছেলেন আমার 
কাছে তার মার্জনা চাইলেন। আ'ম তার চোখ মুছিয়ে বললুম, আর যেন 
আমাকে ছেড়ে যেয়ো না ।- নমিতা, রক্ত-মাংসের যে অপরাধ, তার 
বিচার করবার অধিকার স্বয়ং অ্রষ্টারই নেই ত, যে-ছেলে সেই মার 


রক্তমাংস নিজের দেহে বহন করচে সে করবে তার অপরাধের বিচার? 
বিচার করে দেব দণ্ড কিম্বা করব মার্জনা, এত বড় স্পর্ধা 


হবে আমার ! 

নমিতা । তারপরে কী হোলো? 

শৈলেশ্বর। মা একটুখানি মাথা গুজবার জাম্নগ চেয়েছিলেন 
কিন্তু বাবা তাকে একটা রাতও থাকৃতে দিলেন না। মাকে দেখেই 
তিনি আগুন হয়ে উঠলেন। মা বাড়ীর দাসীবৃত্তি করে খাবেন, 
চাকুরাণীদের সঙ্গে শোবেন--কেবল আমাকে ছুবেল! দেখতে পাঁবেন-- 
এই জন্য 1__ 

নমিতা । এতটুকু কৃপাও বাবা তাঁকে কর্লেন না? 

শৈলেশ্বর । (বেদনায় অধরোষ্ঠ দংশন করিয়া) নাঃ।--এতদিন 


পরে আমাকে পেয়ে ছেড়ে যেতে মার বুক ফেটে যাচ্ছিল, মাকে নিয়ে 
পৃথক থাকৃতে চাইলুম, বাবা আমাকে খুব মারলেন আর মাকে তাড়িয়ে 
দিয়ে মদ খেতে আরন্ত করলেন । 


(সহসা আতনাদে ফাটিয়া 

কী ভুলই করেচি নমিতা, কী ভূলই করেছি, কেন সেদিন মার সঙ্গে 
বেরিয়ে গেলুম না! 

( একটু থামিয়া 

কেন পারিনি জানো নমিতা? মাকে বার করে বাবা ভেতর থেকে 

চাবি এটে দিয়েছিলেন। কিন্তু আমার গায়ে ত ছিল অনুরের মত 

বল, আমি ত সহজেই তাকে পরাস্ত করে চাবি কেড়ে নিতে পারতুম। 
তবু কেন পারিনি? 

( অর্থহীন হাস্য করিতে করিতে 


কী জানো নমিতা? পরশুরাম পিতার আজ্ঞায় মাতার শিরশ্ছেদ 
করেছিল, বোধহয় সেই পুণ্য আর্ধ-শোণিত এই সনাতন ধমনীতে বইছিল 
বলেই-_ 
( শোকে মুহ্যমান হইয়া মাথা ঠেট করিয়া রহিলেন ) 
নমিতা (সান্ত্বনার সুরে )। তোমার কী দোষ শৈলেশ? পতিতা 
স্ত্রীকে ঘরে স্থান দিতে তোমার বাবা হয়ত এতটা কঠোর হতেন না 
কিন্ত সমাজই তাকে এমন করে তুলেছিল। আবার সমাজও হয়ত 
এতটা কঠোর নয়_-তোমার বাবার মত লোকেরাই অন্যায়কে প্রশ্রয় 
দিয়ে তাকে এমন করে গড়ে তুলেছেন। এটা একটা পাপচক্র 
'বইতো না। 
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শৈলেশ্বর । পাপচক্রই বটে নমিতা, পাপচক্রই বটে ! নিত্যই 
তো সমাজের চাকার তলায় এরকম কত প্রাণই পিষ্ট হচ্চে আমরা 
দেখি, কিন্ত খবরও রাখি না! দশজন একজোট হলেই কি একজনকে 
পিষবার তাদের অধিকার জন্মায়? 

( কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া 

নমিতা, তুমি কখনো কাউকে চাকার তলায় পড়তে দেখেচ £ 
আমি দেখেচি। এক বিরাট লোহার কারখানা দেখতে গেছলাম-- 
কারখানা তো নয় একট] সহর, হাজার কুলী সেখানে খাটচে। আমারই 
সামনে একটা মেশিনের চাঁকায় একজনের কাপড় আটকে গেল-_ 
বেচারা টের পেতে না পেতেই যন্থটা তাকে নির্মম আলিঙ্গনের মধ্যে 
টেনে নিয়েছে-কয়েক মুহতের ব্যাপার! বেরিয়ে আসবার জন্বে 
কুলীটার কী প্রাণপণ চেষ্টা! যখন তার একটা হাত কাটা পড়েচে 
তখনো বেরিয়ে আস্তে চাইচে যখন একখানা পা কাটা পড়ল 
তখনও__কিন্তু যখন-__-ওঃ !'**-**কুলীটার মুখে আমার মার মুখের 
ছবি দেখেছিলুম-_মাকে যখন বের করে দেয় তখনকার ! 

নমিতা (আতন্বরে )। ওমা-_মা গো! 

শৈলেশ্বর। যাবার সময় মা বলে গেছেন, অশার আরো! নাকি 
ভাই বোন আছে, তাদের যেন নিজের কাছে এনে রাখি । কিন্ত 
তারা যে কোথায় তাই এখনো জানিনে। তাদের যদি পেতুম, 
তবু আমার এই জীবনে একটা সান্ত্বনা থাকৃত যে মার একটা কাজও 
আমার ছারা হোলো, একটা আজ্ঞাও তার পালন করতে পারলুম । 

নমিতা । তারপর আর তাঁর দেখা পাওনি? 

শৈলেশ্বর। না। তারপরে তার কী হতে পারে সেই সর্বনাশের 


কথা ভাবলেও বুকের রক্ত শুকিয়ে যায় !-_ তারপরে এমন অবস্থায় 
অসহায়! নারীর যে-গতি হতে বাধ্য-_! 

নমিতা। তেমন তুর্গতি হয়েচে কেন ভাবচো? তিনি তো 
আত্মহত্যা! করতেও পারেন! ূ 

শৈলেশ্বর। না, তা করবেন না, মা আমাকে ভালোবাস্তেন । 
যাবার সময় বলে গেছেন, আমার সঙ্গে মিলবার জন্যে তিনি বেঁচে 
থাকবেন ।***আর, কত বেশি মুল্য দিয়েই যে এই পৃথিবীতে বেঁচে 
থাকৃতে হয়! আত্মহত্যার চেয়েও বড় ট্রালেডি, কি জানো নমিতা, 

আত্মাকে হারানো ।*-**অভাগিনী মা আমার 1." 
"... নমিতা । তুমি কি পরে আর কখনো তার খোজ করোনি? 

শৈলেশ্বর। হাঁ, বাবা মারা যাবার পরেই ।**কলকাতার এ 
ধরণের সন আড্ডাই খুজে দেখেচি-_কোনো খোজ পাইনি । তবে 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস, একাদন দেখা পাবই, একদিন তাকে আস্তে 
হবেই। আমার পতিতা মা তো মাতৃত্বে কারু চেয়ে খাটো নন্‌! 
মাকে নিয়ে আমি থাকৃব। যে সুখশাপ্তির মরীচিকার পেছনে 
সারাজীবন তিনি ছুটেছেন, পাননি-_-তাই আমি মাকে দেব। নমিতা, 
তোমাকে আমি কতদিন বলেচি না, আরেকটি নারীকে আমি 
ভালোবামি-_বলিনি? সেই নারী, সেই নারী-সে আর কেউ 
না সে আমার-আমার মা- আমার মা ! 

নমিতা । তাই তুমি আমাকে বিয়ে করোনি? মাকে 
ভালোবাসো বলে' ? 

শৈলেশ্বর। তাই নমিতা তাই। বিয়ে করলে সমাজের কাছে 
, গোষ্ঠীর কাছে, পরিবারের কাছে বাঁধা পড়তে হয়--তাই আমি বিয়ে 
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করিনি । আমার জীবনের শেষমুহুূর্ত পর্যন্ত মার জন্যে প্রতীক্ষা 
করব, তবু কি মা আস্বেন না? মা আমাকে জীবন দিয়েছিলেন, আমি 
তাকে নবজীবন দেব, এই হবে আমার প্রতিশোধ। ৃ 
নমিতা । কিন্তু সমাজকেও আমাদের প্রতিশোধ দিতে হবে 

সে কথাটা যেন ভূলে যেয়োন! ! 

শৈলেশ্বর। না।--সে শোধ তুলব আমর! দুজনে । 

নমিতা । আমরা ছুজনে ? হ্যা, আমরা ছুজনেই ত! 

শৈলেশ্বর। আমর! ছুজনে, এবং আমাদের ভাবী সন্তানেরা 
মিলে। বংশান্ুক্রমে আমাদের এই দেনাপাওনা মিটাতে হবে। 

নমিতা । বংশানুক্রমে ?--তাইত বটে? আমাদের এখান থেকে 
যাওয়া স্থির হোলো তাহলে? কিন্তু কোথায় গিয়ে আমরা বাস করব 
শৈলেশ ? 

শৈলেশ্বর। কোথায় আবার? এইখানে, এই সমাজের বুকে 7 
তার হাড় পাজরার মধ্যে ক্ষয়রোগের মত আমরা বাসা নেব। 

নমিতা । কিন্তু ক্ষয়রোগ ত নয়, শৈলেশ, বিধাতার দেওয়া এ যে 
অক্ষয় রোগ,__এইত চিরদিনের স্বাস্থ্য । 

শৈলেশ্বর। রোগই হোক, আর স্বাস্থ্যই হোক্‌--এই আমাদের 
পুজি! সমাজই আমাদের এই দিয়েচে, এই দিয়েই আমরা তাকে 
আক্রমণ করব। 

নমিতা । এর সংঘর্ষে তার মৃত্যু হবে না শৈলেশ, সে নতুন 
জন্ম পাবে। 

শৈলেশ্বর। পাবে কি পাবে না তা আমাদের ভাবনা নয়। যে 
প্রাসাদ থেকে বঞ্চিত করে আমাদের মাকে তাঁরা ধূলায় ঠাই দিলে, 


আমাদের নিষ্কলঙ্ক ভাবী সন্তানদের জন্যে যে ধূলার আসন তারা পেতে 
রেখেচেসেই ধুলাতেই তাদের সবাইকে টেনে আন্ব। সেই 
প্রাসাদের তিত্তিমূলে হবে আমাদের আঘাত--একদিন তার উঁচু মাথা 
নিয়ে তাকেও সেই ধুলায় লুটিয়ে পড়তে হবে। হবেই। 

নমিতা । সেপ্ন দেখতে পাব সেই প্রাসাদেরও অস্থিপপ্তরে ছিল 
কেবল ধুলা! ধুলাই ছদ্ুবেশে আপনাকে গোপন করে উচু মাথায় 
দাড়িয়েছিল, আজ ধুলায় ধূল। হয়ে মিশে গিয়ে নিজের সত্য পরিচয় 
পেল সে। 

শৈলেশ্বর। তার পরিচয় তাকে দেওয়াই হবে আমাদের 
: প্রতিশোধ নমিতা । 

নমিতা। হ্যা, তাই হবে। কিস্তকই তোমার মার ফটোটাতো। 
আমাকে দেখালে না! সেই লকেটটা কোথায়? 

শৈলেশ্বর। দেখবে-__দেখবে নমিতা, দেখবে আমার মা-কে? 

(জামার বোতাম খুলিয়া ক হইতে লকেটট। 
উন্মোচন করিলেন 

মা আমার অসামান্তা রূপসী ছিলেন_-এই গ্ভাখো। 

নমিতা ( বিম্ময়-বেদনার চমকে )। এযে আমার মা । 

শৈলেশ্বর। যা? তোমার মা? নমিতা, নমিতা, তোমারও 
মা? (আনন্দে সমস্ত মুখ ভরিয়া উঠিল ) তুমি তবে আমার-__ 

নমিতা ( শৈলেশ্বরের মুখে হাত চাপা দিয়া )। না না, আমি 
তোমার-- 
_... শেলেশ্বর (হাতখানি অত্যন্ত আদরে ধরিয়)। তুমি. আমার 
. 'বোন-_আমার সহোদরা। (নমিতার মাথাটি হাতের মধ্যে লইলেন ] 
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সেদিনের সেই বিয়ের সন্ধ্যায় তৃমি আমার কাছে কী" চেয়েছিলে 

মনে পড়ে? একটি চুমো । আমি দিইনি, দিতে পারিনি । 
( নমিতার ললাট চুম্বন করিলেন? 

আজ আমি তাই দিয়ে আমার সহোদরাকে প্রথম অভিনন্দিত 
করলুম। 

নমিতা (কীাদিয়া ফেলিল )। একী হোলো-_শৈলেশ--এ কী 
করলে! 

(চোখের জল গোপন করিতে শৈলেশ ভিতরে গেলেন। কিছুর 
সদর পথে ঢুকিল। ) 

কিন্কর। শৈলেশ কোথায় ? 

(কোনো জবাব না দিয়া নমিতা ভিতরে চলিয়া গেল। কিন্কর 
বিমূঢের মত গ্লাড়াইয়৷ রহিলেন। ক্ষণপরে শৈলেশ্বর শ্রাসিলেন। ) 

কিস্কর। এই যে শৈলেশ। সেই কখাটা-__ 

*শৈলেশ্বর (ম্লান হাসিয়া )। এখনো কি সেটা শেষ হয়নি 
ভাই? 

কিন্কর। এ পর্যন্ত পাড়তে দ্রিলে কই? এখন *শানো, এই 
হোষ্টেলে বিকাশ বলে একটি যুবক থাকে, আবার শেষাদ্র নামে আজ 
তার এক বন্ধু এসেচে। এদের ছুজনকে আমি গ্রেপ্তার করতে চাই। 
বল্‌তে গেলে এই জন্যই আমার এখানে আসা । তোমার ছাত্রদের 
ধরতে হলে-_তোমাকে জানানো উচিত বলেই জানালুম। 

শৈলেশ্বর। ও, বুঝেচি। কিন্তু গ্রেপ্তার না করলেই কি নয় ? 

কিন্কর। তুমি জানো না,__তার বিপ্লববাদী। তাদের গ্রেপ্তার 
করবার আগে একবার হোষ্টেলটা সার্চ করতে চাই-_হোষ্টেল মানে 


কেবল বিকাশের ঘরটা । আমার মনে হয় তারা অস্ত্র শন্ত্র আমদানি 
করেছে। 

শৈলেশ্বর। সার্চ করে কিছু না পেলে ত তাদের গ্রেপ্তার করবে 
না? অনর্থক ছুটি ছেলেকে প্রথম যৌবনেই কেন এমন সর্যনাশের 
গুখে ঠেলে দেবে? 

কিন্কর। না পেলে পরে সে বিবেচনা । কিন্তু আমার বিশ্বা 
পাবই। তাদের গ্রেপ্তার আর সারের ওয়ারেন্ট গুলো তুমি দেখ,_ 


(কতকগুলি কাগহ, দেখাইল। 


শৈলেশ্বর। অন্তত তুমি অন্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হয়ে এমেচ দেখচি। 
এ সঙ্গে আমার খানাও বের করে ফেল-_-আছে নাকি সঙ্গে? 
বিপ্লবীদের আশ্রয় দিই, সেও ত কম অপরাধ নয়--পেনালকোডের 
পাতায় তারও একটা ব্যবস্থা আছে নিশ্চয় । 

কিন্কর। তুমি সঙ্গে এসো-__খানাতল্লামীর সাক্ষী হবে। 

শেলেশ্বর। কিন্তু আরেকজন সাক্ষীও ত দরকার? 

কিস্কর। তুমি এলেই হবে। তুমি একাই এক শ' ! 

শৈলেশ্বর (যাইতে যাইতে )। কিন্তু দেখ, তুমি কথা দিয়েছ, 
কিছু না পেলে ওদের অনর্থক ক্ষতি করবে না। তুমি আমার 
অনেকদিনের বন্ধু, তোমার কাছে এ-আশাটুকু আমি করতে পারি? 


( উভয়ে ছাত্রমহলের ভিতরে গেল । 


[ কিছুক্ষণের বিরতি, কিন্তু পটক্ষেপ হবে না ] 


( অতমী উদ্ধিগ্নমুখে প্রবেশ করিয়া টাইম্টেবলের পাতা খুলিয়া 
"দেখিতেছে, এমন সময়ে অনিন্দ্যর প্রবেশ ।) 


চাকারনীচে ২৪৫ 


অনিন্দ্য । দিদি! 

অতসী ( চোখ তুলিয়া চাহিল )। কিরে, তুই এখনো ঘুমুস্নি ? 

অনিন্দ্য । ঘুম পাচ্চে নাযে। আজকের রাতটা যেন কিরকম! 
তুমি কী করচ দিদি ? 

অতসী। অনিন্দ্য, বিকাশবাবুর এক বন্ধু এসেচেন, দেখেচিন্‌? 

অনিন্দ্য । কই নাতো! কখন্‌ এলেন? 

অতঙসী। বাইরে গিয়ে একবার গ্যাখনা, তিনি কী. করচেন! 
দেখতে পেলে ডাকিন্‌, আর না পেলে বিকাশবাবুকে জিজ্ঞেস করবি-- 

অনিন্দ্য (ছুষ্টমিভরা চোখে )। কিন্তু বাইরে যে বড্‌ডো হিম 
পড়চে দিদি! তোমরা যে বাইরে যেতে মানা করেচ। 

অতসী। একবারটি গেলে কিচ্ছু হবেনা । লক্মিসোনা ! 

আনিন্দ্য। না দিদি, ঠাণ্ডা লেগে অন্ুুখ করবে আমার 

অতসী। তবে তোকে যেতে হবে না__যাঃ! 

. অনিন্দ্য । না না, যাব বই কি, একবারটি যাব। টাদের আলোয় 

গা-ধোয়া হবে, অম্নি বিকাশদাকেও ডেকে আন্ব। 

অতমী। না না, বিকাশবাবুকে নয়, তার বন্ধুকে ।--বুঝিস্নে 
বোক।? 

অনিন্দ্য (মাথা নাড়িয়া )। হ্যা, বুঝিচি। এখন বলনা দিদি 
তুমি ওই বইখাদিতে কী দেখছিলে ? 

অতসী। দেখ.ছিলুম দাজিলিউ মেল কখন্‌ এখান দিয়ে যায়। 

অনিন্দ্য । (সাগ্রহে )। ক্খন্ যায় দিদি? 

অতসী। আর ঘণ্টা ছুই পরে যাবে । 


অনিন্দ্য । আমি আজ নমিতাদির সঙ্গে দাঞ্জিলিউ, যাঁব। 


২ পে ০০ শী আন আনত কো পঠিত 


অতসী। শীতকালে দাজিলিঙ. কেউ যায় বোকা ? আর নমিতার্দি 
যেআজ যাবেন তোকে কেবলে? 
অনিন্দ্য । আমি যদি তাকে সঙ্গে নিই আর কাকীমা বলে 
ডাকি তাহলেই নমিতাদি যাবেন। তা--আমি অনেক ভেবে চিন্তে 
রাজি হয়েচি। 
অতসী। বটে? কিন্ত দাদা তোকে নমিতাদির সঙ্গে ছাড়বেন কেন? 
অনিন্দ্য । সেইত হয়েচে ভাবনা । নমিতাদিকে যে কাক মোটেই 
চেনেন না, কিন্তু নমিতাদি খুব ভালো লোক, নয় দিদি? আমার সঙ্গে 
দেখা করতে ইগ্টিশান থেকে এলেন, বেশ কিন্তু! আমার সঙ্গে দেখা 
করতে কেউ এসেছে ভাবতে আমার বেশ লাগে। 
অতপী। নমিতার সঙ্গে কেন দাদার আলাপ করিয়ে দে না! 
অনিন্দ্য । সে সময় আর নেই দিদি, দাজিলিড, থেকে ঘুরে এসে 
এর পরে করিয়ে দেব। এখন আমি এই ভাবছি, নমিতাদির সঙ্গে ত 
কাকা আমায় যেতে দেবেন না, তার চেয়ে আমি যদি নমিতাঁদির 
আগেই ষ্টেশনে গিয়ে বসে থাকি-_তা। হলে কি ভালো হয় না দিদি? 
নমিতাদি এলে তখন দুজনেই এক সঙ্গে গাড়ীতে উঠে পড়ব ? 
অতসী। নমিতাদ্ি যেদিন যাবেন সেদিন না হয় তাই করিস্‌। 
এখন ঘুমুবি চল্‌।:--**আচ্ছা, অনিন্দ্য, কাল যদি তুই ঘুম থেকে উঠে 
দেখিস আমি নেই তোর খুব ছুঃখু হবে? 
অনিন্দ্য । আচ্ছা দিদি, তুমি যদি ঘুম থেকে উঠে দ্যাখো আমি 
নেই, তোমার মন কেমন করবে আমার জন্যে? 
অতপী। করবে না? তোকে আমি কতো ভালোবাদি__ 
পা, [ তাহাকে চুম্বন করিল। 


চাকারনীচে ২৪৭ 


অনিন্দ্য । আমিও তোমাকে খুউব ভালোবাসি দিদি !_- 
[ সেও অতসীকে চুমু দিল 


কিন্তু আমি কাকাকেও ভালোবাসি আর নমিতাদিকেও ;_ আচ্ছা 
নমিতাদির কী হয়েছে দিদি, বিছানায় পড়ে পড়ে কাদচেন খালি? 
অতসী। কীদ্চেন? কীদচেন কিরে? 
অনিন্্য। হ্যা, ভয়ানক! আমি জিজ্ঞেল করলুম, তিনি বল্লেন 
পেট কামড়াচ্চে তাই। আচ্ছা দ্রিদি, বড় হলে কি আর পেট 
কামড়ায়? কাকার, কফি তোমার তো কখনো কামড়ায় না ? 
অতসী (ব্যস্ত হইয়া )। চল্‌ তে! দেখিগে, কী হয়েচে। 


( অতসী ও অনিন্দ্য অন্দরমহলের ভিতরে গেল । ছাত্রমহল হইতে 
শৈলেশ্বর ও কিন্কর আদিলেন, কিন্করের হাতে অতমীর হাতব্যাঁগ.) 


, শৈলেশ্বর। যাকে বলে পর্বতের মুষিক-প্রসব !__যাক্‌, ঘাম 
দিয়ে জ্বর ছাড়ল এতক্ষণে ! 
কিন্কর। এই ব্যাগটার ভেতরে কিছু পাওয়া যে পারে। 
শৈলেশ্বর । হ্যা-যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ ! 


( কিন্কর ব্যাগটাকে ভাঙ্গিয়া খুলিল। কাগজপত্রগুলে। নাড়িয়া 
চাড়িয়া দেখিল ) 


কিন্কর। আরে, এ যে দেখছি কতকগুলো প্রেমপত্র ! 
শৈলেশ্বর। বোধ হচ্ছে যেন তোমার উদ্দেশ্বে লেখা নয়? 
প্রেমপাত্র তুমি নও যেন 


কিন্কর। নাঃ! আমি ভাবছি রিভলভার কার্টিজ এগুলো সব 
গেল কোথায় ? 


শৈলেশ্বর। কাম্স্কাটুক! থেকে যা ওরা আমদানি করেছিল, 
লোপাট্‌কাঁয় চালান দিয়েচে বোধহয়-_ 

কিন্কর। একটা নোটবুক, কি নক্সা কি নামের তালিকা কিচ্ছু 
নেই। একট! কিছু পেলেও যে চল্ত-_ 

শৈলেশ্বর । অত্যন্ত পক্ষে একখানা গীতা কি গীতাঞ্জলি-_! 

কিন্কর। আর ফোড়ন কাটতে হবে না। (বাস্কেট হইতে 
খামখানা তুলিয়া) এই চিঠিখানা দেখেচ_-ডাক্তারের কাছ থেকে 
এসেচে,_এসেচে অনেকক্ষণ । 

শৈলেশ্বর। (ব্যস্তভাবে ) তাই নাকি? দেখি দেখি_- 
* (খামখানা কাড়িয়া লইলেন এবং খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন, 
দেখিতে দেখিতে হার সমস্ত মুখ রক্তহীন বিবর্ণ হইয়া গেল। ) 

সবনাশ !_- 

কিন্কর। কি হয়েচে, কি-কি? 

শৈলেশ্বর। অনিন্যর থাইসিস!-এক্স্রে ফোঁটোয় ধরা 
পড়েচে। 


(বিভ্রান্তের মতন অন্দরমহলের ভিতরে চলিলেন। কিন্কর 
অনুসরণ করিল । 

(অনিন্দ্য চোরের মত পা! টিপিয়া বাহিরে আসিল, তাহার বগলে 
একটি ছোট্র পুঁটুলি_-তেমনি পা টিপিয়া চারিদিকে চাহিয়া চুপি পি 
' সদর পথে বাহির হইয়া গেল। 


চাকাবররী্ ২৪৯ 


(ক্ষণপরে সদর ছার দিয়া বিকাশ ব্যগ্রভাবে ঢুকিল ও জানালার 
সনিকটে গেল। 
(পর মুহূর্তেই একটি থলিহাতে শেষাদ্রি জানালাপথে নামিয়া 
ঘরের ভিতরে লাফাইয়া পড়িল) 


বিকাশ। তোমাকে কাণিশ বেয়ে নামতে দেখে আমার যা বুক 
কাপছিল-- 

শেষাদ্রি। বাঁড়ীট! বডড উচু।**.এদিকে পুলিশে সব টের পেয়েছে, 
কিন্কর ওখানে গেছল। সে একটা আস্ত সি-আই-ডি। 

বিকাশ। বলকি? তবেত সর্বনাশ! 

শেষা্রি। সে সমস্ত জানতে পেরেছে আমাদের ফাসালার 
প্রমাণপত্র সব তার হাতে। অন্তত তাঁর কথা শুনে তো তাই মনে 
হোলো সে গেল কোথায়? 

বিকাশ। একটু আগে এসেছিল, এখন কোথায় জানিনে। াক্‌, 
এর মধ্যেই আমরা পালাতে পারব। পারব না? আমি মোটর 
তৈরি রেখেচি-। দ্রজাট। বন্দ করে দিই-_কিত্ত কী ব্যাপার 
বল তো? 

[ সদর দ্বার ভিতর হইতে রুদ্ধ করিল। 


শেষার্রি। আর কি এখন ট্রেন ধরা যাবে ? 

বিকাশ। ্েশন দিয়ে নয়, পুলিশ যখন জেনেচে ভখন সেখানে 
ফাদ পাততে কি বাকী আছে? মোটরে করে' পুলের ধারের রাস্তা 
দিয়ে একেবারে নিরুদ্দেশ 1-- 

শেষাদ্রি। বেশ তাই। কিন্তু অতনীকে খবর দিতে হয়-__ 


ক্র 


কন 


বিকাশ । আপনি বাঁচলে বাপের নাম! আমি বলি-অভ্স'কে 


. কাজ নেই এই হাঙ্গামার মধ্যে । 


শেষার্ি। বারে! রাজকন্যা না মিললে অদ্ধেক রাজত্বও যে 
ফাকি! 

বিকাশ । কিন্ত রাজকন্যা পেতে গেলে স্বয়ং রাঁজ1 পেয়ে বস্বেন ! 
তার হিসেব রাখো? রাজার আতথ্য লাভের লৌভ আমার একটুও 
নেই ভাই ! | 

শ্যোন্রি। আরে এত ভয় কিসের?  [রিভলভার দেখাইল ] 
ইনি আছেন কিজন্কো ? সীতা উদ্ধার করতে গেলে দরশাননের মুগ্ডপাতে 
পেছলে চলে কখনো ? 

বিকাশ। থলিতে কি? টাকা? 

শেষার্রি। এই কটি টাকা নিয়ে আ'ম ফিরবো? এতে কেবল 
মোহর-াঠ্রন7! গুত্যেকটি মোহরে আমাদের পিপ্রবের স্বপ্ন 
মুর্টিমান ! 

বিকাশ। বলকি! কাধোদ্ধার তাহলে! আমি বাইরে দাড়িয়ে 
তোমার সন্কেতের অপেক্ষা করছিলাম-। 

শেযাদ্রি। দরকারই হয়নি। আহি মপানুংতাকটি ভারি ভদ্র। 

বিকাশ । কিরকম? আগাগোড়া বলো, তো শুনি। 

শেযা দ্র। নদমার নল বেয়ে ত উঠ .লুম, তেতালায় ; আস্তে আস্তে 
যে ঘরটায় আলো জ্ল্ছিল তার পর্দার আড়ালে গিয়ে দাড়িয়েছি। 
দেখি ভদ্রলোক এক গ্র:স ডাবের জল নিঃশেষ করে পাত্রটা খানসামার 
হাতে ফিরিয়ে দ্রিলেন, কল্লেন, দরকার হলে ডাকবেন। 

বিকাশ। তারপর? 


চাকা বলী চি ২৫১ 


শেষাদ্রি। চাঁকরটা চলে গেল; পর্দার আডালে ফাড়িয়ে আছি তো 
আছিই, অনেকক্ষণ কাটল, দেখি ভদ্রলোকের ঘুমোবার নামটি নেই।. 
শেল্ফ, থেকে মোটা মোটা বই বের করছেন, পড়চেন, দাঁগ দিচ্ছেন, 
খাতায় লিখচেন_কেবল এই ! আমি আর অপেক্ষা না করে নিঃশঝে 
রিভলভার হাতে তার সামনে গিয়ে দাড়ালাম । 
বিকাশ। তারপর- তারপর? 
শেবাদ্রি। এলার্ম বেল্ট! তার হাতের কাছেই ছিল, ইচ্ছে করলে 
যে কোনো মুহৃতে ই টিপতে পারতেন, আর চাকরটা ছিলো পাশের 
ঘরেই__কিন্তু ওটা তিনি স্পর্শ ই করলেন না। আমাকে দেখে একটু 
হেসে বল্লেন; তুমি বুঝি স্বদেশী ডাকাতদের একজন ? তাই না? 
বিকাশ। তুমি কী বললে? 
শেবাত্রি। '্আামি যথাধাঁতি রিভলভার উচিয়ে সিন্দুকের চাবি 
চাইলাম-তিনি একটুও ভয় পেলেন না। কেব্ল আরেকটু হেসে 
চাঁবিটা ফেলে দিলেন। সেই ঘরটিতে তিনটে সিন্দুক, আর তিনটে 
বইয়ের আল্মারি-_ 
বিকাশ। তুমি তখন চাবি নিয়ে একটা সিন্দ খুলে ফেল্লে 
আর থলে ভরতে মন দিলে 1 
শেষাত্রি। মন দেব দেব করচি এমন সময়ে চাকরটা একখানা 
কার্ড নিয়ে ঘরে ঢুকল। আমাকে দেখে ত সে অবাক! কার্ডখানা 
দেখে তিন নিয়ে আসতে হুকুম দিলেন, আর আমায় বল্লেন, ওহে, 
তোমার একজন বন্ধুব্যক্তি আনচেন। এক পুলিশের কর্মচারী । 
তোমাকে হয়তো পছন্দ নাও করতে গারেন,_তুমি একটু ওই পর্দাটার 
আড়ালে দাড়াও । 


বিকাশ। বলো কিহে? তারপর? 

শেষার্ি। তারপর শেষার্রির নেপথ্যে অবস্থান, রগমধ্চে কিহ্নরের 
গ্রবেশ | তাকে দেখে আমি ত চমণ্কৃত! বনুক্ষণ ধরে? ষড়যন্ত্রের 
সমস্ত বৃত্তান্ত বর্ণনা করে' মহিমবাবুকে ধনে প্রাণে রক্ষা করতে 
চাইলেন । তদত্তরে মহিমবাবু ড্রয়ার থেকে একটা পিস্তল বের করে 
বললেন, ধন্যবাদ, আপনার কষ্ট-স্বীকারের কোনো প্রয়োজন ছিল না, 
এতদ্বারা আত্মরক্ষা করতে আমি অভ্যস্ত ।-_অগত্যা, শ্লানমুখে কিন্কর- 
বাবাজীর মহা প্রস্থান! 

পিকাঁশ। এবং তোমার পুনঃ প্রবেশ ! 

শেষাদ্রি। একটা সিন্দুক খুলে দেখি, অত্র টাঁকা! একদম্‌ 
বোঝাই! যখন থলে ভরে নিয়েছি ভদ্রলোক মৃদ্ব হেসে আরেকটা 
সিন্দুক দেখিয়ে বল্লেন, ওটা খুললে কেবল মোহর পেতে, আর তাতে 
বোধহয় তোমার কিছু স্রবিধা হোতো। ! 

বিকাশ। তাই নাকি? ভদ্রলোক তাই বল্লেন? 

শেষাদ্রি। হ্যা, তারপরে আমার রিভলভারটা নিয়ে পরীক্ষা 
করলেন, শেষে আমার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে এবটু হেসে বল্লেন, এপথে 
দেশের মুক্তি হবে না, ভ্রিশকোটী লোক এক.সঙ্গে চলতে পারে এত 
বড় পথ চাই।--$ই বলে" মোটা বইখান! টেনে নিয়ে ঝুঁকে পড়তে 
লাগলেন। 

বিকাশ। আশ্চর্য ত! তুমিকি করলে তারপর? 

শেষাত্রি। আমি আরো খানিক দাড়িয়ে থাকুলুম। তারপরে 
নমস্কার করে বন্লুম-_তবে আপি। তিনি শুন্তে পেলেন না বোধহয়।_ 
বই নিয়ে একেবারে তন্ময় হয়ে গেছেন । আমি চলে এলুম। 


বিকাশ। বলকি হে? এ যে আরব্য উপন্াসকেও হার 
মানিয়ে দেয়। সেই সব উপকথার দিন কি ফিরে এলো নাকি হে! 

( রিভলভার হাতে কিন্বব অন্দরমহল হইতে মামসিল। 

কিন্কর। কিরে এল বই ফি পিকাশ ! আলাদ'নের প্রথম গ্রদীপটা 
ঘষল ধনরত্ব আস্তে বটে, কিন্ত দ্বিতীয় প্রদীপে খালি দেত্য! এখন 
উপকথার দেই দৈত্যের আবির্ভাক ! 

( সদর দ্ব'রের অর্গল মোচন করিল 
বিকাশ। আপনি? আপনি ভেতবে ছিলেন? 

কিন্কর। তুমি শেষাব্ি, আর তুমি বিকাশ, তোমাদের ছুজনকেই 
আমি রাজনৈতিক ষড়ধন্ত্রের অভিযোগে গ্রেপ্তার করলাম । ওয়ারেন্ট 
আমার সঙ্গেই আছে_- 

বিকাশ। ( আত্মগত )1। কারাগার--নিধাপন !-*"€( হামিবার 
ভঙ্গীতে ) চরম পরিপূর্ণ ত1--! আর কা চাই? 

(শেয'্রি এতক্ষণ কি করিবে ঠিক পাইতেছিল না, এখন মোহরের 
থলিটা মেঝের মাঝখানে ছু ডিয়া ফেলিল; মোহরগুলি »: ঝম্‌ করিয়! 
চারিদিকে ছড়াইয়া পঠিতেই-কিন্বরের বিশ্ষিত দৃষ্টি .. ২ দিকে আকুষ্ট 
হইবার অবসরে--শেষাদ্রি নিঙ্গের রিভলভার বাহির করিয়া কিন্বরের 
ললাট লক্ষ্য করিয়াছে। 

শেষাপ্রি। আমার জন্যে হাতকড়ি বা কারাগার এখনো তৈরি 
হয়নি। আমি মেরে মরব। 

( মোহবের ঝনতকার শব্দে আকৃষ্ট হইয়া নমিতা ও অতসী প্রবেশ 
করিল।--অতপী ভৃম্তিতের মত ফাড়াইয়া রহিল।- নমিতা গিয়া 
শোষার্িক আচ্ছাদন করিয়া ঠাড়াইল। 


নমিতা । (কিস্করকে)। ওগো, এ যে আমার ভাই! এই 
শিরীষ 1, 

কি্কর। (বিশ্মিত)। এই শিরীষ1--একেই ধরতে বেরিয়েছি, 
এই ডাকাতটিকে !-- 

( একটু থামিয়া 
নমিতা, কতদিন যে তোমার হারানো ভাইকে খুঁজে আনতে বলেছিলে, 
এইবার এতপ্নে তাকে ধরে দিয়েটি! কিন্তু 

( হাসিবাঁর চেষ্টা করিয়! ) আমার 0:06)61-10-1&ঘই বটে । 
| প্লিভলভার নামাইল। 
শেযাদ্রি। দিদি, তোমার স্বামী ? 

[ রিভলভার ফেলিয়া দিল। 
বিকাশ। 737007067-10-1,%ঘ, না, 306)67-006-19 ? 
নমিতা । শিরীষ, ভাই, আমার মাথা খেতে কেন একাজ করলি? 

[ শৈলেশ্বর প্রবেশ করিলেন। 
শৈলেশ্বর। এ কী 1 শিরীষকে শিরাষ? শিশ্পীষ বলে 
কাকে তুমি ডাকলে নমিতা? 
নমিতা । এই যে-_-আমার সেই ভাইটি ! 
[ শেষাদ্বিকে দেখাইল। 
শৈলেশ্বর । এই--এই আমার ভাই? আমার সহোদর ? এই 
সুদর্শন সুঠাম স্বেচ্ছাচারী যুবক! এই আমাদের ভাই, নমিতা? 
( কিন্করকে ) তুমি বুঝি একে ধরেচ? কিন্ত এ ত শৃঙ্খলে বাধবার নয়, 
এযে বাঁহুডোরে বাধবার । 
 কিস্কর। কিন্তু তোমরা আমাকে বিপদে ফেললে ! একদিকে, 


আস 


পি ৮ এ 


18 11%16867, অগ্দিকে তা 1151990- সমস্যা আমার 
কোনোর্দকেই কম নয়, আমি এখন কী করি? 
শৈলেশ্বর । 1808 178! কি করবে আবার? যা করতে 
হয়-মধুরেণ সমাপয়েৎ! তাই করো। 
কিস্কর। সমাপ্রিটা আমামার হাতেই নির্ভর করচে কিনা! 
তোমরা বোঝোনা, দেশে যে বিরাট শাসনযন্ত্ব চল্চে আমি গার একটি 
চাকামাত্র। নিজের ইচ্ছায় চলবার যো কি আছে আমার ! 
নমিতা । কেন এ সর্বনাশ করলি, ভাই! 
কিন্কর। এ মস্থনে ত দেখা যাচ্চে চিরদিন কেবল গরলই উঠ চে। 
বারশ্বার কেন এ সব তবে? 
শেষান্দ্ি। গরল উঠচে সে গরল আমরা নিজেরাই' পান করচি। 
কিন্তু যদি কোনোদিন অমৃত ওঠে তার অধিকারী হবে আমার সমস্ত 
দেশবাসী । 
নমিতা ( কিন্করের কাছে নতজানু হইয়া )। তুমি এদের ছেড়ে 
দাও। এতদিন পরে আমার ভাইটিকে পেলুম_- 
কিন্কর। আমি ছেড়ে দিচ্ছি, কিন্তু ছেড়ে দেওয়' “বাধকরি আর 
আমার ভাতে অপেক্ষা করে নেই ।-- 
 শেষাদ্রি।' আমরা এখনো পালাতে পারি 
বিকাশ। বাইরে আমাদের মোটর দাড়িয়ে 
কিস্কর। কিন্তু তেমনি দাড়িয়ে আরো অনেক ! এর মধ্যে পুলিস 
পাহারোলা বাড়ী ঘেরাও করে ফেলেছে, পুলিসসাহেবও হয়তো 
এসে পড়লেন বলে'। 
[ ঘড়ি খুলিয়া দেখিল। 


। বিকাশ (হতাশভাবে )। তবে পাক্কা দশবছর ! শেষাদ্ি, বলি, 


_শিরীষ__সেই যে কবিতাটা আমরা খুব উৎফুল্ল হয়ে আবৃত্তি করতাম, 


সেটা যে আমাদের জীবনেই এত কঠোর সত্য হয়ে দেখা দেবে কে 
ভেবেছিল! সেই যে_ কোন্‌ কবির রচন| হে! 
*নির্বাসনের দণ্ড শিরে তাহারি জয় গান গাহো। 
ঘোরাও ঘানি, পাকাও দড়ি, পাথর ভাডো হেঁইয়া হো !” 
শেষাদ্রি। অতসী, বিদায় ! চিরবিদায় ! 
অতুসী। আমি প্রতীক্ষা করব, জীবনের শেষদিন পর্যস্ত তোমার 
জন্য অপেক্ষা করব। তুমি এসো, ফিরে এসো 
শেষাদ্র (ম্ত্ান হাসিয়া )। হ্যা, যদি কখনো ফিরে আঁস-- 
নমিতা ( কাদিতে কাদতে )। শিরীষ-ভাই-_! 
শেষাদ্রি। বিদায়--দিদ! 
[ ডাক্তার সদর দ্বার ঠেলিয়া প্রবেশ করিলেন। 
ডাক্তার। ইস্‌, বাইরে এত পুলিস কেন? 
শৈলেশ্বর। এই যে ডাক্তার !--আমার অনিন্দ্যকে তুমি বাঁচাও ! 
ডান্তার। ভু", তার কথাই বলতে এসেচি। এখানে আসবার 
জগ্তে বাড়ী থেকে বেরিয়েচি, দেখি, অনিন্দ্য এত রাত্রে রাস্তা 
দিয়ে চলেছে_-এক্‌লা হন্‌ হন্‌ করে'-বগলে একটা ছোট্ট পু'টুলি।_- 
শৈলেশ্বর (ব্যস্ত হইয়া )। অনিন্দ্য রাস্তায়? এত রাত্রে? 


। এই হিমে? 


| 


র 


ডাক্তার। আমি ধরে জিজ্ঞেস করলুম, কোথায় যাচ্ছো অনিন্দ্য? 


সে বল্লে__দাঞ্জিলিঙ.। তারপর চুপি চুপি বল্লে, কাকাকে বলবেন না 


(যেন, আমি সেখান থেকে সবাইকে খবর দেব। আমি বলুম, কাল 


যাবে, এখন আমার সঙ্গে ফিরে চলো । সেও কিছুতে শোনে না 
আ'মও তাকে ছাড়ি নী ূ | 
_ শৈলেশ্বর। যাক, তাকে ধরে এনে ত? ধন্বাদ ডাক্তার !-_সে 

কোথায়? বাইরে দাড়িয়ে বুঝ ? তার কোনো ভয় নেই, আমি তাকে 
কিচ্ছু বল্ব না। ডাকো তাকে। 

ডাক্তার। সে দাজিলিঙ্‌ চলে গেছে, শৈলেশ ! এই হিমের 
রাত্রেই সে যাত্রা করেছে। 

শৈলেশ্বর। চলে গেছে? আমাকে ফাকি দিয়ে পালিয়ে গেল? 
তবে যে তুমি বল্লে তাকে ধরে এনেচ? 

ডাক্তার। হ্থ্যা, তাকে ধরেও এনেচি--তাও বটে ! 

শৈলেশ্বর। ডাক্তার, ডাক্তার,__তুমি কি বল্চ? তুমি কি-? 

ডাক্তার। আমি তাকে কিছুতেই যেতে দিইনি, খুব শক্ত করেই 
ধ্রেছিলুম। হঠাত কেমন করে, আমার হাত ফগ্‌কে এক দৌড়ে যেমন 
সে রাস্তা পেরুতে যাবে, উল্টো দিক থেকে একখানা মোটর-- 

শৈলেশ্বর (রুদ্ধ নিঃশ্বাসে )। আর অনিন্দ্য--অনিন্দা 1*-. 

ডাক্তার। অনিন্দ্য তার চাকার নীচে ।__ 

বিকাশ (আত্মগত )। চাকা র--নী-চে !- 

শৈলেশ্বর'( আর্ত কে )। অনিন্দ্য! 

ডাক্তার। আমি ভাকে বাঁগতে পারলাম না।-কচি বুক, আর 
ভারী চাক! !-_এই যে তারা আস্চে। 

[ অনিন্দ্যকে বহন করিয়া ছুই ব্যঞ্জি টুকিল। রক্ত ও কাদায় 
মাখামাখি দেহ। 

ডাক্তার। পৃর্টলিটি তেমন বগলে ।***দেখি কী আছে। 
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[ পুঁটুলি খুলিতে একখানা জামা ও কাপড় ও একটা বই বাহির 


হইল । ] দাজিলঙে ব্যবহারের গরম পোষাক বটে। আর এখান 


ত দেখ চি একট নভেল । 

বিকাশ। “শাকান্ত”!_- 

শৈলেশ্বর । ( উদ্ধে হস্তোত্ক্ষেপ করিয়া প্রার্থনার ভঙ্গীতে) এর পর 
যেন ও কাঠের ছেলে হয়েই জন্মায় ! এরপর যেন ও বিশ্বজয় করে। 


[ বেদনায় যৃদ্রিতের মত বসিয়া পড়িলেন--সকলে স্তব্ধ। কিছুক্ষণ 
পরে অদুরে মোটর আলিয়া দাড়ানোর অশ্রান্ত গর্জন | 


ডাক্তার। (জানালার বাহিরে চাহিয়া ) একটা মোটর এসে 
দা়িয়েচে। প্রকাণ্ড মোটর। 


[ মোটরের সার্ট-লাইটের অত্যুজ্জল আলো জানাল! দিয়া ঘরে 
ঢুকিল। 


কিস্কর। পুলিশ সাহেব এসে পড়েছেন_-তারি গাড়ির আলো। 
শৈলেশ্বর (যেন জাগিয়া)। যে অন্ধকার! কোথায় আলো! 
অতসী, কোথায় আলো ! 


_য বনি কা 


ধশোধনী 


এই নাটিকাটির মধ (বইয়ের ২১২ পৃ) একটি মারাঘব 
্রফের ভুল রয়ে গেছে। উল্লখিত পৃষ্ঠার শে ঈনে কিছুরিনর 
বিরতির স্থলে কিছুক্ষণের বিরতি হবে। থাকা অভিনয় করতে 
যতখানি সময় লাগে, এর ঘটনাগুলিও প্রায় মেই যকুর ম্ধই 
ঘটেছে বলে? ধরতে হবে! 


সময়নিষ্ 


সময়ের কারুকাধ শ্রীহস্তে তোমার । 
যে-হাতে ফোটাও ফুল, পাহাড় বানাও, 
মরুভূমি করো যে শ্যামল । 

হিংন্ুটে, বিচ্ছিরি আর ব্যর্থ ও বেকুবে 
যেভাবে সার্থক করো, 

করো সুন্দর । 

মুমৃযুরে মুক্ত করো নবীন জীবনে-_ 
প্রাণহীনে নব প্রাণে প্রেমে 
তোমার সময় আর আমার সময় 

কি করে যে এক করেঃ দাও। 
তোমার আমার ভালোবাস 

এক পাত্রে কি করে' মেলাও | 

আমার আশ্ষধ লাগে! 


একটি মায়ার কাঠি_-আদরের যাছু 
কেবল তোমার হাতে £ 
সময়ের হাড় ॥ 


কালত্রম 


সব চেয়ে আমার খারাপ লাগে এই যে 

তোমার কোনো দুশ্চিন্তা নেই 

কিছুমাত্র তাঁড়া নেই তোমার দে" কিছুতেই । 
কত যুদ্ধ কঃ অশান্তি, উপদ্রব -- 

কত হাহাকার, মডক, মন্মগব_আ'র মারা 
কত চক্র আর চক্রাঞ্ঠ, 

ফুলের মত যাঁরা ফুটতে পারত- 

হয়ত বা ফুটেছিল-- 

কতো যে তাদের দলে দলে ঝরে পড়ান 
অকাতরে ব্র্থ হয়ে যাওয়া কতই না! 

কিন্ত তোমার কোনো গর নেই গর্জন “রে আগবার 


আমরা ছুশ্চিস্তায় জরো জরো, 

ক্ষুধাতৃষ্ণায় মরে মরো-- 

কিন্তু তুমি একটির পর একটি দল মেলে চলেছ 

তোমার মহাজীবন-পদ্ের 

নিজের মনে_ আপনার অপার লীলায়। 

অফুরস্ত সময় তোমার হাতে, অনন্ত তোমার অবকাশ- 
তোমার হাতের চাকা ঘুরছে ধীর মন্থর গতিতে। 


কিন্ত-_কিন্তু কী তার ঘৃর্ণাবেগ ! 

দেখতে ন৷ দেখতে উড়ে যাচ্ছে শতাব্দীরা-_ 
মিলিয়ে যাচ্ছে সআটুদের মুকুট 

কতো নক্ষত্রের আলো যাচ্ছে ফুরিয়ে- 

আর তোমার হাতের মহা পন্প-- 

পৃথবীর এই মানুষ -- 

মানুষের এই জীবন-_ 

সম্পূর্ণ হয়ে উঠছে দলে দলে। 


আর আমরা ? এক জন্ম লক্ষ জন্ম যাপন করছি-_ 
এক জীপনে অযুত জীবন-- 

এক মুহুতে পরম চেতনা 

পলকে পরমাযুজীবী আমরা । 

তোমার এই অফুবন্ত কালআোত-- 

বলো, এ কি আমারা সময় ? 

তোমার এই সীমাভীন পরিবেশ- 

এ কি হতে পারে আমারো অবকাশ ? 


তুমই জংনো ॥ 


মিরাকৃল্‌ 


দুঃখকেই অনেক কষ্টে পেতে হয়, বত সাধ্যমাধনা করে?। 
সখ তো৷ আপনিই আসে। 

শতদলের মতো৷ সহজেই ফোটে জীবনের মরোবরে আনন্দ। 
কিন্তু কতো না পরিশ্রমে ছঃখের কবর খুড়ি_ 

কতো মাথা খাটিয়ে আর মানুষকে খাটিয়ে 

নিজেকে এবং অপরদের তাতে সমাহিত করতে। 

কুণ্ী আর কদধতার অন্বেষণে বেরুতে হয়-_ 

কিম্বা হয়ত তারা আশেপাশেই থাকে 

তবু কখনো তারা কারো গায়ে পড়েনা 

অভ্যর্থনা করে' না আনলে। 

কিন্তু রূপ? মে তো নিজেই বেরিয়েছে অভিসারে- 
বেরিয়েছে দিগ্বজয়ের অভিযানে বিজয়িনীর মতো! ; 
বেরিয়েছে দিথিদি'ে, বেরিয়েছে নানা রূপে £ 

তার সামনে কেল আত্মসমর্পণ করলেই তো হয়। 


কতো চেষ্ট! করেই না মৃত্যুকে আমরা ডাকি-- 


অপমৃত্যুকে ডেকে আনি-_ 

কতো! না চক্রান্তে, কতো! না আত্ম-অস্বীকারে-_ 

কিন্তু অমৃত এগিয়ে আসে, আলোর মত, আপনা থেকেই 
তার অঞ্জলি পূর্ণ করে' মুক্তহাতে। 


সপ ৮শ এপ পেন 


আর তোমাকে? তোমাকে তো ডাকতেও হয় না। 

তুমিই আমাদের ডাকছে অনুক্ষণ-_-অনস্তকাল ধরে । 

কান পাতলেই শোনা যায় তোমার ডাক, 

শুধু তার সাড়া দিলেই হয । 

তোমার দিকে এক পা! এগুলে একশ পা তুমি এগিয়ে আসো। 
তবু দ্যাখো, কতো না যড়যন্ত্রে নিজেদের আমরা ব্যর্থ করি-_ 
ব্যর্থ করি-বুদ্ধ করি_-নিক্ষল ও নিরর্থক করি-_ 

আহত এবং নিহত করি কতো না৷ পাকচক্রে। 

তোমার কাছে চাইলেই মেলে ( না চাইতেই পাই ), 

তবু চাই না৷ কখনো । 

অমনি পেলে অবহেলায় ফেলে দিই। 

তুমি তো তা দ্যাখো, কিন্তু তোমার কি দেখে হাসি পায়? 


সুখ, আনন্দ, অমৃত 

আমার কাছে মিরাকৃল্‌ নয়__ 

মিরাকৃল্‌ নয় রূপ আর পরিপূর্ণতা । 

আমার কাছে মিরাকল্‌, 

এই ছুঃখ আর দারিদ্র আর এই কুশ্রীতা; 

এই ব্যর্থতা আর এই বার্ধক্য ; 

এই রোগব্যাধি, জরা-মরণ আর অজ্ঞান ) 

এই আত্মহনন আর অপরকে হানা-_পরস্পর হানাহানি ; 
এই আত্মপর-নিধিভেদে বঞ্চনা-_ 

এ-ই আমার আছে বিস্ময়কর । 


নরাকৃল্‌ ২৬৫ 


তুমি আছে৷--তোমার অফুরস্ত এশ্বর্য নিয়ে 
আমাদের বিলিয়ে দেবার ব্যগ্রতায় উন্ুখ £ 
আর এরাও আছে £ 

পাশাপাশিই রয়েছে £ 

এইটেই আমার কাছে আশ্চর্য । 

তোমার স্থুরধুনি বয়ে চলেছে 

আমাদের দেহমন আর জীবনের ভেতর দিয়ে, 
তবুও সুর, স্থরভি আর সুষম। 

সবচেয়ে সহজ হয়েও সুলভ হয় না কেন? 
এর চেয়ে পরমাশ্চর্য কী আছে আর? 
মিরাকৃলের দিন, চায়, এখনো বুঝি ফুরায়নি ! 


অুনন 

ঘাতককেও অপেক্ষা করতে হয় 
বধ্যের জন্য ও পেতে গোপনে । 
সূর্ধকেও অপেক্ষা করতে হয় 
রাত্রি-প্রভাতের প্রত্যাশায় । 
সত্যও অপেক্ষা করে' থাকে 
আত্মপ্রকাশের সুযোগ খুঁজে? । 
প্রেম জেগে থাকে অনির্দিষ্ট কাল 


শুভরৃষ্টির ভরস! নিয়ে। 
আমার লেং 


মৃত্যুও অপেক্ষা করে দিন গুণে । 

এমন কি তুমি-_ তোমাকেও প্রতীক্ষা করতে হয় 
অনস্তভকাল ধরে__ 

আমার উন্মুখ হওয়ার মুখ চেয়ে। 

ব্রিভুবনে কেবল একজন অপেক্ষা করে না 
সব সময়েই তার সংক্রমণ--- 

প্রতিমুহ্তে'ই তার বৈজয়ন্তী উড়ছে £ 

সে সুন্দর | 

সে অপ্ক্ষা করে না তার প্ররিয়পাত্রর জন্য ও-__ 
এমন কি, নিজের জন্যও নয়__ 

নিজেকে ছড়াতে ছড়াতে সে চলে যায়, 

এমন কি, নিজেকে ছেড়ে ছেড়েই সে চলে-_ 
প্রাণে বেঁচে থাকৃতেই চলে" যায় সে 
নিজদেহের যৌবরাজ্য ত্যাগ করেই । 

এ-ই দেখি তার সংক্রান্তি, এই সমাপ্তি, এ-ই তার দেহাস্তর-লাভ 
কারো মুখাপেক্ষা তার নেই। 

এমনকি, কারো চুম্বনের জন্যও নয় । 


তুমি চিরস্তুন ।-- 

কিন্তু তোমার সুন্দর ক্ষণভন্ুর ।_- 

(ও কি তোমারই সৌন্দর্য? ) 

সমস্ত ছাড়তে পারি তোমার জন্য, 

কিন্তু সুন্দরের জন্যা তোমকেও বুঝি ছাড়া যায়। 


নব ৬১৭ 


সুন্দরের অভিসারে 


কিন্তু তোমাকে ভুললে নুন্দরকেও ভুলি বুঝি-_ 
তুল বুঝি হয়ত বা__ 
তোমাকে ছাড়লে সুন্দরকেও ছেড়ে যাই। 
সুন্দরের আচল ধরে: যেতে যেতে 
সৌন্দর্যকে হারাই কখন্‌ যে! 
প্রদীপ তো আলো নয়--তার শিখাই আলো £ 
কিন্ত আলোকে ফেলে দীপকেই ভালোবাসি হয়ত কখন্‌। 
দীপদানকেও ভালো লাগে ক্রমে ক্রমে । 
মধুর চেয়ে মধুর পাত্রকেই মিষ্টি লাগতে থাকে। 
রূপের অনুসরণে রস- 
রসের অন্বেষণে গন্ধকেই রস বলে' রূপ বলে" ভ্রম হয়__ 
স্থরভির টানকে সবুর বলে ভাবি। 
স্রাকে সোমরস। 
আস্তে আস্তে স্পর্শস্থখকেই স্বর্গম্থখ বলে? 
জ্ঞান +র কোনোদিন । 
স্পর্শময়ীকেই রূপময়ী বলে" মনে হয়। 


চোখ ইন্্র। 

রূপের অহল্যাকেই খুঁজে ফেরে দিনরাত। 

কিন্তু সহত্রাক্ষ হলেই কি খু'জে পাওয়া যায় বূপকে ? 
অপরূপকে ?7- 


অহল্যাকে পেতে গিয়ে তার প্রস্তরমূতি পাই । 

ইন্দ্রের পিছু পিছু আসে ইন্ড্রিয়রা__ 

আরো যতো অনুচর ! 

তাদের দিয়ে 

প্রস্তরময়ী স্পর্শকেই খোদাই করে, 

মনের মত প্রতিমা করে" গড়ে তুলতে চাই বুঝি তখন ? 
পাথরের পরশকেই পরশপাথর বলে" ভ্রম করতে থাকি ! 


স্পর্শের পরে শব্দ ! 

তার পরে কেবল শব্দের শবাধারে খুঁজি সৌন্দর্য__ 
আটে আর কাঁব্যে-- 

সাহিত্যে আর শিল্পকলায়-- 

রূপ যেখানে রঙ. হয়ে_স্ুুর যেখানে শব্দ হয়ে নেমেছে £ 
শব্দরূপের মধ্যে সুন্দরের রূপ ! 

শব্-অর্থ-গন্ধ মিশিয়ে রূপের বাঞুনা £ 

বসের রসায়ন 2 

রসায়ন কিম্বা রসাতল কে জানে! 

( রসায়ন থেকে রসাতল কতহ বা দুর আর ?) 
তারপরেই তো শব্দে আর অর্থে মিশিয়ে গড়ি 
আরেক মিশ্রণ ঃ 

রাজনীতি আর অর্থনীতি 

দর্শন পুরাণ আর আইনকানুন । 

অবশেষে অর্থ £ বিশুদ্ধ অর্থ ই বুঝি অবশেষে ! 


অর্থের মধ্যে এশ্বষের মধ্যে 

বিষয় আর বিলাসের মধ্যেই সুষমা খুঁজে বেড়াই ।' 
অর্থে আর অনর্থে মিশিয়ে 

বানাই কল আর কারখানা-__ 

প্রাসাদময়ী নগরী আর নগরময় বস্তি-_ 

সামাজ্য আর উপনিবেশ । 


শেষে থাকে অনর্থ। 

অনর্থ আর নিরর্৫থকতা । 

কদর্ধতা,.জীবন্ম'(তি আর অপঘাত। 

তিলে তিলে পলে পলে ব্যর্থ হয়ে যাওয়া_ 
নিঃশেষ হয়ে যাওয়া য্্মীরগীর মতন । 

আর থাকে আত্মঘাত-_ 

আত্মঘাত ও আত্মীয়হনন--_ 

অন্য-হনন আর অগণ্য হনন-__ 


ষড়যন্ত্র আর যুদ্ধ-_ 
তার মধ্যেই পাই আমার অনন্যসুন্দরকে । 


কিন্তু তুমি-_তুমি তথন কোথায়? 
আর কোথায় তোমার স্ন্দর ? 


অপ্রস্তুত 


তুমি এসেছিলে অনেক রূপে অনেকবার । 

কিন্তু আমি প্রস্তুত ছিলাম না। 

অধ" ইচ্ছায়, বিরুদ্ধ ইচ্ছায়, 

ইচ্ছায় অনিচ্ছায় জড়িয়ে 

একটুও সামর্থ্য ছিল না আমার 

এগিয়ে গিয়ে তোমাকে অভ্যর্থনা করে” আনতে। 
আমার আবরণ আমাকে ঘিরে রেখেছিল, 
তোমায় বুঝি বরণ করতে দেয়নি । 


আজ আবার তুমি এসেছ-_ 

তুমিই এসেছ প্রস্তত হয়ে। 

আর আমি? আমি তো চিরদিনই অপ্রস্তুত ! 

আমার আবরণ ভেঙে তুমিই কি আমাকে বরণ করে' নেবে? 
আমার মুখোস্‌ খুলে ফেলে দেখবে তুমি আমার মুখ 1 

আর দেখতে দেবে কি আমাকেও-_ 

আমার আসল চেহারা 

তোমার এ উজ্বল চোখের আয়নায় ? 


সভাবন। 


সেইখানে আছে সম্ভাবনা 
আমাদের সকলের 
তোমার আমার। 

যে অদ্ভূত আশ্চর্য কলায় 
আলকাতরা বদলায় রঙে, 
রঙে আর স্তবরভি-নির্ধাসে, 


' সেইরূপ কোনো এক অন্ভুত নিয়মে 


তোমার আমার রূপান্তর 
হয়তো রয়েছে । 

অক্রান্ত চেষ্টায় আর আপনার বলে-- 
ক্রিয়ায়, কৌশলে, 

আর' সাধ্য-পাধনায়__ 
আজকের কাতরতা থেকে 
হয়তো আমরা যেতে পারি-- 
যেতে পারি এই আমরাও-_ 
অন্য অমরায়-_অন্য এক 
স্থরভিত প্রভার জগতে 
কোনো এক অপূর্ব প্রভাতে । 


এ ছাড়াও আরেক বিস্ময় 

আছে বুঝি তোমার আমার। 

কোনো চেষ্টা, কর্মকলা, সাধনায় নয়-_ 
যোগে নয়, উদ্ভোগেও নহে, 

গুরধার দূর পথে ছঃখভোগে নয়, 

নয় কোনো স্ুছুশ্চর উগ্র তপস্তায়-_ 
এঁকান্তিক কামনায় নহে ! 


ভাবনার সীমানার পারে__ 
নিয়ম-লজ্ৰন-করা কোনো এক অলঙ্্য নিয়মে 
রয়েছে আরেক সন্তাবনা__ 
হয় তো! বা মোদের সবার । 


আপনার কণ্টকিত পথে 
ছন্দহীন বাধবাধ-গতি-- 

বিশ্রী বাহানার__ 

শু'য়েপোকা যেই অকৌশলে 
হয় প্রজাপতি 

ঝল্মলে উড়জ্ ডানার ; 
কোনো বিধি-_কিছু না মানার 
পথ ধরে'-অমোঘ নিয়তি !-- 
একাস্ত নিজের অগোচরে । 


অপ্রার্থনার 
অত্যন্ত সহজে, আর, 
কোন অজ্ঞাত রহস্যের বরে। 


অযোনি-সম্তব-রূপাস্তর-_ 
সেই যে পরম সম্ভাবনা 
সকলের- তোমার আমার ॥ 


তুমি তো বাসিয়াছিলে ভালো । 
তুমি তাই ইচ্ছা করেছিলে 
আমরাও কিছু ইচ্ছা করি। 
অম্নি না, চেয়ে চেয়ে পাবো। 
আমরাও একটু ফলাবো 
আমাদের আয়নায় বরি, 
তোমার ইচ্ছার এ আলো । 
কিন্তু মোরা দশচক্রে মিলে, 
আঁধারের আলেয়াকে চুমি_ 

' অমতে বানাই মরুভূমি 


ইচ্ছামৃত্যু বর দিলে তুমি, 
মৃত্যু-ইচ্ছা হয়ে তা দাড়ালো ! 


আমাদের ইচ্ছারূপ ধরি 
তোমার স্নেহ কি বদ্লালো ? 


(তামার আক 


আমি জানি সমস্ত আঁকই মিলে যাবে একদিন, 
তোমার অঙ্কে এসে মিলে যাবে শেষটায়__ 
সব নদী যেমন সমুদ্রে গিয়ে মেশে । 

সব সীমারেখা আকাশে । 

সমস্ত যোগের ভুল আর বিয়োগের গোলমাল, 
যতো না গুণফল আর ভাগের গরমিল, 

যা কিছু মিলল না আর যা! নাকি ফাজিল্‌ থেকে গেল, 
আর যতকিছু গৌজামিল দিলাম-_ 

সবারই অর্থ পাওয়া যাবে একদিন, 

সমস্তই মিলে যাবে অবশেষে । 

আমি জানি। 


যেসব আলোরা তোমার থেকে ছাড়া পায়, 
আলেয়ার মত হয়ে দেখ! দেয় নাকি 

তারা কখনো কখনো? 

তারাও কি হারায় না পথ? আর 

পথহারা করে না অপরকে? 

কিন্তু হারায় কি তার! কেউ? 


সমস্ত আলোই ফের তোমার কাছে ফিরে আসে 1, 
ছাড়বার পাত্র তুমি নও, হায়, কাউকেই । 

তোমার কোল থেকে কেউ কখনো হারায় না; 
তোমার অস্কে সবাই এসে মিলে যায় । 


আশ্চর্য তোমার নিজের আঁক- 

আর আশ্চর্য তার কষবার নিয়ম-_ 

সব গরমিল আর গোঁজামিল কি করে' যে তুমি মেলাও ! 
কিন্তু তুমি মেলাবেই, আমি জানি, | 
তোমার আশ্চর্য সহজ কৌশলে ! 

তাই বসিয়েছি আমাদের ভুলের মেলা, 
যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগের কুরুক্ষেত্র, 

প্রত্যেক যোগে গোলোযোগ আর প্রত্যেক *::৭ গলদ-- 
আমাদের খাতার প্রত্যেকটি পাতায় । 

নিশ্চিন্ত আছি, তুমিই এসে কষে" দেবে-- 

তোমার আঁক তুমিই শেখাবে একদিন ॥ 


লুহললান্ত্রী ক্র্মলভান্ 
কেম্ল্ল্ 


কুমারী স্বর্ণলতাকে আমর! কুমারী বলতে বাধ্য হলেও ্বর্ণলতা 
বুঝি বলা যায় না। আবলুস কাঠের মত চেহারা ব্যজস্তুতিতে বুঝি 
বা সোন্মুর পাথর বাটিকেও হার মানায়। কেবল নাম-রূপের 
: বৈলক্ষণ্যই নয়, স্বর্ণলতাঁয় বয়সটাও কৌমার্যদশার ভেতর দিয়ে অন $ 
দুর গড়িয়ে গেছে_-উত্তর-তিরিশ কবে পেরিয়ে হয়ত বা চল্লিশের 
বরাবরই হবে। 
বেঁটে খাটো স্বর্ণলতাকে মোটা সোটা না' বলা গেলেও নেহাৎ 
 ক্ষীণাঙ্গী বলাও কঠিন। মাথার চুল আলগোছে বাঁধা_ঠিক খোপার 
মত করে? নয়। পরণের শাড়ীটিকেও খব দৌখীন বলা চলে 
না। কিন্তু বাহিরটা যতই গগ্যময় হোক না, নের ভেতরটা ওর 
সদাই গদগদ। অন্তরে ও রোম্যার্টিক,_সব মিলিয়ে স্বর্ণলতা একটি 
আস্ত গণ্য কবিতা। 

“মাকালী, কোনো সুশ্রী চেহারার বড়লোকের ছেলের সঙ্গে যেন 
আমার বিয়ে হয়” কলেজে পড়তে এই ছিল ওর মনের কামনা। 
1. কলেজ ছাড়বার পর প্রার্থনাটা একটু ব্লালো। “বড়লোক না 
। হলেও চলবে, ছেলেটি যেন বেশ সুশ্রী হয়” তাহলেই সে খুমি। 
1” পঁচিশ বছর পেরুবার পর স্ব্ণলতা দাবীটাকে আরো একটু খাটো 


]া ৫ 
৮ সপ রা 


করে আন্ল। ন্ুশ্রীও চাইনা, বডলোকও চাইনে, কেবল কারো সঙ্গে 
আমার বিয়ে হলেই বাধিত হই।” স্বর্লতার আজিটা হোলো 
তখন এই রকম। | | 

ত্রিশে পৌঁছে ন্বর্ণলতা বিবাহের দাঁবীটাও বাদ ছিল। কেবল একটি 
প্রণয়ী পেলেই ওর চলে যায়, মাকালী যদ্দি কোনো গতিকে সেরূপ 
কোনো সুরাহা করতে পারেন তাহলেই সে কৃতার্থ হবে। কিন্তু 
এতকাল অপেক্ষা করেও বিধাতার তেমন কোনে মতিগতি না দেখে, 
অবশেষে পয়ত্রিশ পার হয়ে, স্বর্ণলতা হাল ছেড়ে দিল। মাকালীকে 
তার মাকালের মতই. অসার জ্ঞান হতে লাগল । মাকাল না হলেও মা 
যে কালা সে বিষয়ে তার সন্দেহমাত্র রইলো না । 

কিন্বা হয়তো প্রণয়ী লাভ করার মতো যোগ্যতা তার নেই, সে 
ভাঁবল। যতখাবি মানসিক বিনয় থাকলে বিধাতার কৃপালাভ কর! 
যায় তা বোধহয় তার ছিল না। অতি বরন্তী না পায় বর-- অতটা 
বর্বরতা হয়ত বিধাতার বরদাস্ত নয়। যে সময়ে যেটি চাইলে তার 
পক্ষে সঙ্গত ও শোভন হোতো তার চেয়ে বাড়িয়ে চাইতে গিয়েই হয়ত 
তার এই বাড়ন্ত দশা। প্রথম যৌবনে শুধু একটি ম'ঞ বর চাইলেই 
বোধহয় যথেষ্ট ছিল। সেই সাথে সেই বরটিকে দোনার তবকে আর 
রূপোর পাতে মুড়ে পাবার বাসনা জানানোটা হয়ত ভার উচিত হয়নি । 
রূপবান ও ধনবান এই ছুটি বিশেষণে তেমন জোর না দিলে, এবং তার 
বরণীয়তার অতখানি ওজোর না করলে, নিবিশেষ একটি প্রণয়পাত্র 
পাওয়া কি খুব কঠিন ছিল তখন ? আজ চল্লিশের কাছাকাছি পৌঁছে 
এই সব প্রশ্রপীড়িত স্বর্ণলতার মনে হয়, যৌবন ত প্রায় গেছেই, 
জীবনটাও বুঝি এবার যায়--বিফলেই যায়। 


তাই সাহিত্যের মারফতে ধাবমান সময়কে ধরে বেঁধে যতটুকু সার্থক 
করা চলে সেদিকে স্বর্ণলতার স্বাভাবিক ঝৌক ছিল। উপন্যাসের 
ভেতর দিয়ে রোমান্সে ক্ষুধা যথাসাধ্য সে মিটিয়ে নিত। এই অপরাহ্ন 
বেলায়, নিজের নিঃসঙ্গ বাংলোর এলাকায়, ছোট লন্টিতে বসে বাংলা 
একখানি উপন্যাসের মধ্যে সে বিভোর হয়েছিল। উপন্তাঁসের নায়ক 
বিয়ে করার পক্ষপাতী নন্‌, বিবাহের চেয়ে বড় ব্যাপারগুলির দিকেই 
তার বেশী টান, আর এই ধরণের নামমাত্র বিবাহকে উপলক্ষ্য করে 
প্রেমের টানা-পোড়েনের গল্পই স্বর্ণলতা পড়তে ভালোবাসত। 





কুমারী শ্বর্ণলতার স্তরয়হ্গর ২৭৯ 


কাকর নামক উপন্যাসের পায়ক তার নায়িকাকে, যতই নরম করে 
বিছানা পাতা হোক না, কাকর তবুও ফুটবে, যেখানে এই রহস্ত বিশ 
করে বোঝানোর ব্যাপারে ব্যগ্র ছিল ন্বর্ণলতা এখন পরিচ্ছেদের 
সেই অংশে মশগুল। মিলনদৃশ্ঠটা! সে যেন ননশ্চক্ষে দেখছিল। 
নায়িকাটি, নাম যদি তার কীাকড়াই হয়, তারও তো৷ কামড় কোনো 
অংশে কম্জোর হবার কথা নয়, নায়কের প্রশ্ের কী সদুত্তর দিয়েছে 
ন্ব্ণলতার সবখানি মন সেই দিকে থাকলেও, তার লোকালয়ের 
জনহীন রাস্তায় সহসা ধুপ ধাপ. পায়ের আওয়াজ তার কানে এল। 
তার কান এবং চোখ এক সঙ্গে টান্ল সেই আওরাজ। বিস্মিত হয়ে 
বই থেকে মুখ তুলে সে দেখল অচেনা এক যুবক, তাদেরই সামূনের 
রাস্তা ধরে ছুটতে ছুটতে আসছে । 

“ভারী যে তাড়া দেখছি 1” আপন মনে এ: বা ঝেড়ে বর্ণ 
লতা আবার তার বইয়ের পাতায় ফিরে গেল । 

পদশব্দ তাকে পেরিয়ে চলে গেল-কিস্তু একটু রে গয়েই যেন 
থমকে গেল হঠাৎু। ন্বর্ণলতা সচেতন হয়ে উঠ: অম্নি। চোখ 
বইয়ের পাতায় ঝৌক রাখলেও, কাণ তার টান্নি পায়ের পাতা। 
এবং তার মনে হোলো সেই পায়ের পাতা যেন বইয়ের পাতার 
দিকেই মুড়ে আদ্‌ছে। | 
_. স্বর্ণলতার কানের পাতা গরম হয়ে উঠল, বইয়ের একটি অক্ষরও 
আর তার চোখে স্পষ্ট নয়। ঘন ঘাসের মধ্যে দিয়ে মস্‌ মস্‌ করে 
হ্বল্পদঢ় একজোড়া পা যে তার দিকেই এগিয়ে আসছে তার আর ভুল 
নেই। স্বর্ণলতার বুক টিপ টিপ করতে থাকে । সেই পদক্ষেপের 
শব্দ যেন নিজের বুকের মধ্যেই শোনা যায়। 


পরমুহুতে”ই একজোড়া তরুণ সবল বাহু এসে জড়িয়ে ধরল স্বর্ণ- 
'লতাকে। কিছুটা সেই বাহুর আকধনে, কিছুটা বা অবচেতন মনের 
অনুকম্পনায়, লনের পুরু ঘাসের ওপরেই এলিয়ে পড়ল স্বর্ণলতা৷। তার 
গালের নাগালে দ্রুত নিশ্বাসের স্পর্শ পেল, এবং তার সাছে সাথের 
নিজের উত্ভিন্ন ওষ্ঠাধরে-_! ব্বর্ণলতার সারা দেহ কেপে উঠল থর “থর 
করে । তার মনে পড়ল একটু আগেই সে বিধাতার প্রতি দোষারোপ 
[করেছে । বিধাতা অকস্মাু তার এতদিনের আবেদন মঞ্জুর করেছেন। 
[একটি প্রণয়ীকে অবশেষে পাঠিয়ে দিয়েছেন-__পত্রপাঠ ! 
| সিগ্রেট এবং কার্বলিক সাবানের গন্ধ জড়িয়ে অদ্ভুত গন্ধ সেই 
যু বকের! নাকের ভিতর দিয়ে মমে প্রবেশ করে উদ্বেলিত করে 
তুলছিল স্বর্লতাকে । আরামে তার চোখ বুজে এসেছিল। পুরুথের 
রূঢ় স্পর্শের মধ্যেও এমন এক আদর আছে যা অসহা--সত্যই অসহ- 
নীয় স্খদায়ক। 

«তোমার কোনো ভয় নেই, লক্ষ্মি মেয়েটি।” বল্ল সেই যুবক £ 

“অমন বিমুখ হোয়োনা । তোমার মুখটা আমার ঘাড়ের পাশে রাখো ।” 
তাই করল ব্বর্ণলতা । যুবকটি চোখ নামিয়ে ভূ কচকে দেখছিল 

ওকে-_তার চাহনির মধ্যে ছিলো-_কৌতুহল নয়-_কৌতুক। 

“কেমন? ভালো লাগছে 1” জিজ্ঞেস করলো সে। তার- 
পরেই সে কঠ হয়ে গেল-_রাস্তার ওদিক থেকে আবার কতকগুলি 
দ্রুত পদধবনি ভেসে আসতেই, যেটুকু অস্থিরতা যুবকটির দেখা গেছল, 
চকিতের মধ্যে যেন স্তন্ধ হয়ে এল। 

একজন দারোগা দৌড়তে দৌড়তে সেই যুবক আর স্বর্ণলতা- 
জর্জরিত লন্টির সামনে এসে দড়াল। একটু ইতস্তত করল বুঝি, 
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বাল্সিকীর সেই বিখ্যাত শ্লোক মনে পড়ে গেল বোধ হয়। এই ক্রোধ, 
লীলার হস্তারক না হয়েও, ভেবে দেখতে গেলে, একজন পুলিশ কর্ম 
চারীর পক্ষে প্রতিষ্ঠালাভের অবকাশ কোথায় ? অন্ত কেউ হলে হয়তে। 
আড়াল থেকে এই আদিরস-_-এবং এই আদিম দৃশ্য উপভোগ 
করার চেষ্টা পেত, কিন্তু দাড়াবার তার সময় কই? তাছাড়া। 
এই মুহূর্তেই একজন পলাতক অপপাধীর পেছনে তাকে দৌড়ে 
হয়েছে, দুর্জনতা দুরে থাক, কোনো সৌজন্য প্রকাশের সময়ও বুঝি 
এখন নয়। 

“এই তোমরা”) বাধ্য হয়েই হাক পাড়তে হোলো দারোগাকে_ 
“প্রেম করছো ওখানে! শুনছো ?” 

«সাড়া দাও ।” যুবকটি ফিস্ফিসু করল স্বর্ণলতার কানে। 

লজ্জার মাথা খেয়ে ব্বর্ণলতা প্র“ঘীর কাধের ফোকর থেকে মুং 


বাড়ালো । 
এখান দিয়ে একটু আগে একটা লোকটে দৌড়ে যেতে দেখেছ! 


জিজ্ঞেস করল দারোগা । 
“না তো। আমি_আমরা তো অনেকক্ষণ থেকেই এখানে আছি। 
কেউ তো আদেন্ি ৮ জড়িত কম্পিত কণ্ঠে জবাব দিল স্বর্ণলত। । 
পরপর আরো কতকগুলি পায়ে শব্দ দৌড়ে এল | তাদের সথে- 
ধন করে দারোগার গলা শোনা গেল_-অন্য পথে পালিয়েছে। 
এবারেও চোখে ধুলো দিয়ে গেল হতভাগা । 
তারপর সমস্ত পদশব্দ একজোট হয়ে লনের ত্রিসীমানা পার হয়ে 


চলে গেল। 
“চমত্কার মেয়ে তুমি !” স্বর্ণলতার কানের কাছে গুঞ্জরিত হয়ে 


উঠল £ “তোমার মতো মেয়ে আর হয় না।” আদরে আদরে যেন 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল ব্বর্ণলতাকে । 

বুটের আওয়াজ নি:শেষে বাতাসে মিলিয়ে গেলে ঘাঁড তুল্ল 
ছেলেটি £“একটুর জন্কেই বেঁচে গেলাম । আর তোমার জন্তেই ! তুমি 
না হলে-।৮ শীস্‌ দিতে দিতে সে উঠে দাড়াল। 

“কালকের খবর কাগজেই দেখতে পাবে, এযুগের রঘু ডাকাত 
পুলিশের হাত থেকে আবার উধাও !” বলেই সে হাসল একটুখানি । 
তারপর জামার ছুই পকেটে হাত গুজে শীস্‌ দিতে দিতে সে 
চলে গেল। 

্বর্ণলতাও উঠে দাড়ালো । যতদূর দেখা যায় চেয়ে রইলো সেই 
চলমান মৃত্তির দিকে। তারপর আপন মনেই সে বল্প, “তোমার 
কোনো ভয় নেই, লক্ষ্মি ছেলেটি ! আমার দ্বারা তোমার কোনো ক্ষতি 
হবে না।” 

বলেই একটু হাসল সে। তারপর বেশবাস বিন্যস্ত কনে নয়ে তার 
নিঃসঙ্গ বাংলোর মধ্যে প্রবেশ করল। এখন আর সে 'মান্য মেয়ে 
নয়__সাধারণ একটি স্ত্রীলোক মাত্র নয়। একজন অসাধারণ যুবকের 
সে প্রণয়িণী। হোলোই বা ক্ষণিকের প্রেম, হোলোই বা সে প্রণয় 
পুনমিলনহীন। তবু ভবিষ্যত তার না থাকলেও ( কবেই বা ছিল?) 
আজ থেকে তার একটা! অতীত রয়ে গেলতো ! 


কালাঘাজান 


রজনী স্বলিত পায়ে মই বেয়ে উঠছিল। সিদ্ধিলাভের পর 
অবিচলিত থাকা সকলের পক্ষে সহজ নয়। তখন পদে পদেই 
পতনের সন্তাবনা। বড়ো বড়ো সাধকেরও । 

সিদ্ধির মাত্রাটা একটু বেশিই হয়ে গেছে বুঝি। ভারতের 
স্বাধীনতা আর পাকিস্থান-লাভের পর এই প্রথম বিজয়া-ঈদ্‌-সম্মিলনী । 
বিজয়ীদের শুভ সংঘটন! নতুন নেশানের নতুন নেশা-তাই আর 
সব কিছুর মত এদিকটাতেও একটু মাত্রা ছাড়াবে বিচিত্র না! 

কিন্ত বাশের সিড়ি ধরে ওঠ সোজা নয়। এমনকি, পনেরই 
আগষ্টের পরেও কাজট। সহজ হয় নি। স্বাধীনতা পাবার পর দেশের 
যত কিছুই অদল বদল হয়ে থাক্‌, বাশ এবং বংশধারার বিশেষ কিছু 
পরিবত ন দেখা যাচ্ছে না। 

পড়তে পড়তে বার কয়েক টাঁল সামলাতে হয়েছে রজনীকে। 
ধীরে, রজনী, ধীরে! অধোগতির পথে স্বরুৎ করে নামা গেলেও 
উন্নতির সোপান-_জীবনের যে কোনো দিকেই, সুরু থেকে শেষ পধস্ত 
সমান টলায়মান। 

রাত হয়েছে বেশ। সহরতলীর পথ এমনিতেই একটু নিরালা, 
তাঁর ওপর এদিকটা আবার নিরালোও মনে হয়। লক্ষ্মীপূজা পেরিয়ে। 
কালীপুজোর কাছ ঘেঁষেই ওদের বৈঠকটা বসেছিল, তাই অমায়িক 
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রজনীকে এই মুহুতেঁ অমারজনীর হাত ধরে এগুতে হয়েছে। 
নির্জ্যোতসা 'রাত্রি, দূরে দুরে এক একটা গ্যাসবাতি জ্বল্ছে-_মাঝের 
গুলো হয় জ্বালা হয়নি নয়তো! কেউ দয়া করে নিবিয়ে দিয়েছেন। 
এই আলো আধারের আবছায়া পথে একলা চলতে চলতে হঠাৎ সে 
এই সিড়ির সামনে এসে হাজির । কাছেই একটা গ্যাস্‌ জল্ছিল 
কাজেই জিনিসটা তার নজরে ঠেকলো৷। একখানা অনেক ফ্ল্যাটওয়ালা 
বাড়ীর দোতলার একধারের একানে এক অলিন্দের সঙ্গে লাগানো 
বাশের মইটা একটু অস্তুত দৃশ্যই মনে হয়। 

থম্‌কে দাড়াতে হোলো রজনীকে। 

কলকাতা এবং সহরতলীর সব লোকচরিত্র তার নখদর্পণে নয় তা 
সত্যি, কিন্তু তাহলেও যদ্ধংর তার ধারণা, এধারের নাগরিকদের গৃহ- 
প্রবেশের ধরণটা ঠিক এরকম নয়। ইঠ্লিনীয়াররা সাধ্যমত বাড়ীর 
যত সর্বনাশই করুক, পার€পক্ষে সিড়ির একটা ব্যবস্থা রাখেই। 
নিশ্চয়ই তার বাসিন্দাদের সপরিবারে বাশের সিড়ি বেয়ে যাতায়াত 
করতে হয় ন1। 

রজনী গভীর | রজনী মাত্রই যেমন হখ্ে থাকে । আমাদের 
রজনীও তার ব্যতিক্রম নয়। কাজেই এই গভীর রজনীতে, গভীর 
ভাবে তলিয়ে এটাকে কোনো বদলোকের কারসাজি ছাড়৷ আর কিছুই 
তার মনে হয় না। দেশটা বিলেত এবং সিঁড়িটা দডির হলে 


| ব্যাপারটাকে ইলোপমেন্ট বলেই সে ঠাওরাতে পারত; এবং ঠাউরে 


খুসি হতে পারত; কিন্ত এদেশে এই বিদঘুটে বংশপরম্পরার সাম্নে 


খাড়া হয়ে খুন্থারাপী ছাড়া আর কিছু যেন ভাবতেই পারা যায় না। 
ই হয়তো বা চুরি-চামারিও হতে পারে। 


রজনী নিজের মতল্লার গীস্কমিটির একজন । অশান্তির গন্ধ পেলে 
সে দাড়িয়ে থাকতে পারে না। নিস্পিস্‌ করতে থাকে। রজনী 
বাশের সি'ড়ি বেয়ে উঠতে লাগলে।। 

সিড়িটা অলিন্দের গায়ে-পড়া। শালিন্দ দোতলার সঙ্গে 
লাগানো । অলিন্দ ও ঘরের মাঝে কালো সর পর্দা ঝুলছে। 
বারান্দা উৎরে রজনী পর্দার কাছে পৌঁছুলো। ঘরের ভেতরটা 
অন্ধকার । কোথাও কোনো সাড়া শব্দ নেই । একটু সঙ্কুচিত হয়েই 
ঘরের মধ্যে পা বাড়ালো সে। হিমশীতল শবদেহটা কোন্খানে পড়ে 
আছে কে জানে! প্রতিপদক্ষেপেই তার স্পর্শলাভের প্রত্যাশা 
করছিলো সৈ। কিন্তু বেশ কয়েক পা এগিয়ে তেমন কিছুর ওপর 
তাকে হুমূড়ি খেয়ে পড়তে হোলো না দেখে শেষ পর্যস্ত হয়তো সে 
একটু হতাশই হোলো যেন। 

হঠাত টিক করে আওয়াজ__আলো জলে উঠেছে! একটি 
রূপময়ী যুবতী বিপর্যস্ত বেশে আরো অপরূপ হয়ে বিছানার উপরে 
বসে--সে-ই বেড-স্ুইচ. টিপে বাতি জালিয়েছে। স “মাত্র তার ঘুম 
ভাঙলো দেখলেই বোঝা যায়। ভীতিবিহ্বল ঢ।তে সে রজনীর 
দিকে তাকিয়ে। 
রজনীর অবশ্তি প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্বের অভাব ছিল না। তাছাড়া, 
ভাঙ খাবার পর উক্ত মতিগতি আরো বেশি মাত্রায় উৎপন্ন হতে 
থাকে। তখন লোকে ভাঙে তো মচকায় না। 

রজনী মেয়েটিকে চকিত দৃষ্টিতে দেখে নিয়েছে । আর বলেছে, 
“নমস্কার । বিজয়ার প্রীতি নমস্কার! আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে 
পন এসি হলাম ॥ কিছ মনে করবেন না 1৮ 


বল্তে বল্তে সে পর্দা-বরাবর পিছিয়ে গেছে । সেখানে গিয়ে 
আরেকবার সে ভালো করে আরেক নজর মেয়েটিকে তাকিয়ে দ্যাখে। 
অগুধ রূপলী-_বেশহীনতার মধ্যে আরো বেশ, এতো চমৎকার যে 
মাথা ঘুরে যাবার মতোই । পর্দার সাহায্যে নিজেকে সামলে নিয়ে 
কোনো রকমে সে দাড়াতে পারে। 

«কে আপনি? আমার ঘরে কী করছেন?” রমণীর কণ্ঠন্বর 
মোটেই রমণীয় নয় “য়্যাতো। রাত্রে ?:আর-পর্দা ধরে-অমন 
করে ঝুলবেন না । দামী পর্দা, ছিড়ে যাবে ।” 

রজনী পর্দীনসীন হয়েছিল আগেই বলেছি। এইবার পর্দার 
আসক্তি ত্যাগ করে সরে দাড়ালো । আমতা আমতা করে তার 
আরম্ত হয়--“*-.আমি ভাবলাম"**” বলতে গিয়ে রজনী টোক 
গেলে। উপযু'পরি গিল্‌্তে থাকে । “***ভাবলাম কি"? 

মেয়েটি নিজের বেশবাস গুছিয়ে নিলো। বুঝতে পারলো তার 
অন্ধাবৃত দেহমুষমার জন্তেই আগন্তক কথ্য ভাষা খুজে পাচ্ছে 
না। গরম চাদরট! নিজের চারদিকে জড়িয়ে নিয়ে সে জিজ্ঞেস 
করলো £ “হ্যঃ কী ভাবলেন শুনি....?” 

“আমি ভাবলাম যে চোর ছ্যাচোর কেউ টুকে_এ রকম তো 
ঘটুতেই আছে আক্চার...কেউ ঢুকে হয়তো আপনার-**” 

তারপর ফের রজনীর আটকে যায়ঃ কী বল্বে ভেবে পায় 
না। মেয়েটির ধনরত্ব--তার চেয়েও মূল্যবান প্রাণরত্রু-_-ততোধিক 
মহার্ঘ অন্যান্থ রত্রাদি অপহরণের কথা সবিস্তারে তার মুখের উপর 
উল্লেখ করা উচিত হবে কি না ভাবতে থাকে । আদালতের বিচিত্র 
খবরে যে সব বাতা পৃংখানুপুংখরূপেই বলা হয়, একটি ভ্র- 








মহিলার মুখোমুখি ৫ 
গুলির উচ্চারণে একজ? 
ভদ্রলোকের স্বভাব? 
বাধবার কথা৷ 
“আপনার তো ভার 
বুকের পাটা!” মেয়ে 





"এত রাত্রে আপনি পরের ঘরে” সেও ঠিক ভাষা খুঁজে পায় না। 

“সি'ডিটা দেখলাম কিনা! আপনার বারান্দার সঙ্গে লাগোয়। 
বাশের মইট1 দেখলাম যে। তাই আমার মনে হোলো -.” 

“যে সুবর্ণস্যোগ ? ওইটা ধরে একজন নিদ্রিত ভদ্রমহিলার 
শোবার ঘরে নিশুতি রাতে সেঁধিয়ে পড়ি? কেমন এইতো ?” 

“ঠিক বলেছেন 1” আপন! থেকেই রজনীর সব কেমন গুলিয়ে 


দেখলেই আমার পা নুড়নুড় করে। ভারী মজার ওঠা-নামা। যখন 
ছোট্র ছিলাম তখন এন্তার উঠেছি । মই দেখলেই উঠুতাম।” 

“তুমি একটা পাগোল 1” মেয়েটি না বলে আর পারে না। 

“শ্ীলাও ঠিক এ কথাই বলে থাকে ।” 

“বুঝেছি 1” মেয়েটি ফৌস করে উঠলো £ “শীলার ওখানেও 
বুঝি এমনি আন্কোরা পথেই যাতায়াত করা হয়?” 

“না না। সে আমার বৌ।” 

“চমতকার !.* তাহলে এইবার আমি পুলিস ডাঁকি 1” 

এই বলো" মেয়েটি আলোয়ানে ভালে! করে নিজেকে মুড়ে নিয়ে 
শয্যা ত্যাগ করে | “রসিক নাগর! বদ্মাইস্‌ কোথাকার |..'শীলা 
যদি টের পায় যে এইভাবে তুমি মেয়েদের শোবার ঘরে এসে লীলা 
করো! তাহলে সে কী বলে জানতে আমার ইচ্ছে করে ।” 

“রাত একটা-*ন না না, নিশ্চয়ই এত রাত হয়নি*"*” 

“হয়নি! দেয়ালঘড়ির দিকে দেখেছো ?” 

কথাটা মিথ্যে নয়। বজনীর অতদূর দৃষ্টি আচ্ছন্ন করার পদ্দে 
একটি মেয়েই এত বেশি যথেষ্ট যে তা ছাড়িয়ে দেয়ালের দিকে তার 
চোখ পড়ার সুযোগ হবার কথা নয়। এতক্ষণে তাকিয়ে দেখল 
রজনীর মতো ঘড়িটারও তেরটা বেজেছে। সত্যিই ! 

“ঠিকই তো। তাহলে তো এখন আমার যাওয়াই উচিত।” রজনী 
পর্দা ফাক করে যাবার উদ্যোগ করে । এক পা তোলে। 

কিন্ত হায়, রজনী তখনো বাকী । অন্তষ্ভঃ রজনীর তো বটেই। 

“্খবর্ধীর ! নড়েছো কি, অম্নি আমি ডাক ছেড়ে বাড়ীর 
লোক জড়ো করেছি।” তারপরে টিপয়ের টেলিফোনটার দিকেও 


দে ওর দৃষ্টি আকর্ষণ করে ই “দাড়াও, এখুনি আমি থানায় 
জানাচ্ছি |” , | 
“সর্বনাশ 1” হেমন্ত-রজনী বৈশাখের-রীত্রির মতো ঘামতে থাকে। 

“আপনার বাড়ীর ফোন্‌ নম্বর কতো? শীলাকেও কথাটা আমি 
জানাতে চাই। সে কী বলে শুনি একবার ।৮ 

“সর্বনাশ ! তাহলে কিছু না বলে' সোজা সে বাপের বাড়ী চলে 
যাবে...৮ রজনীর গলা যেন রজনীর গল! নয়। 

“তাহলে আজকের রাত্রের মতো৷ থানাতেই যাও। পুলিসই 
ডাকি---” মেয়েটি পর্দা সরিয়ে অলিন্দের ধারে ছাড়ায়। “কী 
ভাগ্যি! গ]াস-বাঁতিটার কাছে এক পুলিশের লোক দীড়িয়ে না? 
সার্জেন্ট কিম্বা সাবইন্স্পেক্টার গোছের কেউ--তাই যেন মনে হচ্ছে ।” 

সন্স্ত চোখে তাকিয়ে রজনীরও ঠিক সেই কথাই মনে হয়। 

“আমাদের বরাত ভালো ! নইলে এমন সময়ে একজন পুলিসের 
লোক এই নিশুতি পাড়ায় ল্যাম্প পোষ্টের কাছে দাড়িয়ে! লোকট৷ 
সিগারেট টান্ছে-_তাই না?” 

“হ্যা.” রজনী কম্পিত কণ্ঠে সায় দেয়। পুলিসকর্মচারীর 
চুরোটের মতো৷ নিজেও যেন সে প্রতিযুনূতে নিঃশেষিত হতে থাকে। 
চোখের সামনে ধোয়া ছাড়া আর কিছুই যেন দেখা যায় না। 
এমনকি, অমন সুন্দর মেয়েটিও কেমন ধৌয়াটে। | 

“ডাকি তাহলে ? নারীর শ্লীলতাহানি করার মজাটা কী--তোমার 
মতো লোকের সেটা শিক্ষা! হওয়া দরকার ।” 

.. “না না। আমি সমস্ত খোলসা করে বল্ছি। বল্পেই তুমি 
বুঝতে পারবে । কোনো কথা আমি গোপন করব না।” 


“তোমার কৈফিয়ত শোনার আগ্রহ আমার চেয়ে এ লোকটারই 
বেশি হবে বলে' মনে হয়। ওর জন্যেই ওগুলো জম] রাখো না!” 

“এই ব্যাপার যদি জানাজানি হয়ে যায় তাহলে বেজায় কেলেঙ্কারি 
হবে।” রজনী আতর্নাদ করে ওঠে । | 

“এরকম কাজে কেলেঙ্কারি তো রয়েছেই 1” 

“আর শীলাকে তাহলে আমি চিরদিনের মতো হারাবো 1” 

“সেতো আরো ভালো-_আরো স্থখের কথা |” 

“আমার চাকরি বাক্‌রি সব যাবে । আমি পথে বস্বো |” রজনী 
আর বেশি বল্তে পারে না। উদাহরণন্বরূপ সেইখানেই বসে পড়বার 
উদ্ম করে । তার গাল বেয়ে জল গড়াতে থাকে । 

কাদলে কেবল মেয়েদেরই নয়, এক এক সময় এক একটা 
পুরুষকেও মন্দ দেখায় না। মেয়েটি তার অশ্রুবণ লক্ষ্য করে। 
যেন ভিজতে থাঁকে মনে হয়। 
আমি একটা কথ! বল্বো ?***৮ কাদতে কাদতে রজনী আবেদন 
জানায় £ “তুমি যে গুই বল্লে-_-তোমার শ্লীলতাহানি না-কি__তার জন্য 
কী খেসার€ দিতে হবে বলো আমায় । শাড়ী-ব্লাউস্,- গয়না-গাটি_- 
মণি-মুক্তো» হীরে-জহরৎ-_চুনি-পান্না-যা চাও বলো-কেবল 
দোহাই তোমার, ওই পুলিসকে ডেকো না ।” 

মেয়েটির মেজাজে একটু যেন পরিবর্তন দেখা যায়। এমন কি, 
তার দেহাবরণের খানিকটা ফের খসে পড়তেও সে বাধ! দেয় না। 

“বটে? কী আছে তোমার কাছে-_দেখি।” 

রজনী এ পকেট ও পকেট হাতড়ে কয়েকটা! দস্তার টাকা আর 
কিছু খুচরো রেজকি বার করে। সেই সঙ্গে একট! চুলের কীটাও। 


১১৪ আমার (লখা 





“এই তোমার সম্বল !” মেয়েটি হাসে । “এই খুচরো কারবার ?” 

“ভেতর পকেটে আমার চেক বই আছে। কখন কী হয় তাই 
নব সময়ে কাছে রাখি। ভাগ্যিস, আজ নিয়ে বেরিয়েছিলাম ৮ 

“কতো টাকা আছে তোমার ব্যাঙ্কে, শুনি ? 

“হাজার দশেক । আমার এতদিনের জমানো 1৮ 

“আচ্ছা, তোমার নিজের মত কিছু রেখে ন'হাজার টাকা আমার 
নামে লিখে দাও। নগদ হলেই ভালো হোতো, কিন্তু তা আর কি 
করে হচ্ছে? চেকই সই!” 

“ন-হাজার ?” রজনীর মন নানাকার করে । হাহাকারের মতই | 

“তোমার একটু আগে দিল্দরিয়া দাক্ষিণ্যর কথ! ভাবলে অনেক 
কমিয়ে-সমিয়েই বলেছি-_-নয় কি? আজকালকার বাজারে মণি-মুক্তো 
হীরে-জহরতের জড়োয়া গয়না লাখ টাকার কমে হয় না। কিন্তু 
তোমার অতো নেই তো, কী করবে! ওই ন-হাজারই দাও ।৮ 

চেকৃটা হাত বদূলালো। অবশেষে মেয়েটি সদয় হয়ে বল্লে, 
“তোমাকে আর এই বিপদের মুখে মই বেয়ে নামতে দিতে পারি না । 
পুলিসের লোকটা এখনে ঠায় াড়িয়ে। দেখতে পাবে। চলো, 
তোমাকে সদর পথে বার করে দিয়ে আসি ।” 

বাড়ী থেকে বেরিয়ে গ্যাস্-বাতিটার পাশ দিয়ে যাবার সময়ে 
পুলিসের লোকটা কটমট করে তাকায়। কী বিচ্ছিরি তার গোৌঁফ- 
জোড়া-_ দেখলেই প্রাণ শিউরে ওঠে । তার চাউনির মতই ভয়াবহ । 

“বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গেছলাম-**” জড়িত কৈফিয়তের সুরে 
অকারণে আপনা থেকেই সে জানায়। জানিয়েই এগুতে থাকে । 
জবাবে পুলিসটির কিঞ্িও বক্র হাসি ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। 


কালোবাজার ২৯৩ 


পরদিন সাড়ে দশটায় ঘুম থেকে উঠে দিনের আলোয় আগের 
রাত্রের ব্যাপারটা সমস্তই কেমন তার বেখাপ.পা লাগে। তার মনটা 
কর্করু করে। তার অতোদিনের সঞ্চয়_-কর্করে অতগুলো টাকা, 
শীলা-_-এমন কি, তক্ষশীলার খাতিরেও জলাঞ্জলি দেয়া যায় না। 
যা হয় হোক_যে করে হোক্‌--এই টাকা সে একটা সর্বনেশে 
মেয়ের খর্পরে যেতে দেবে না__না, কিছুতেই না। বৌ যদি বাপের 
বাড়ী যায় সেওভি আচ্ছা! সেই দণ্ডেই সে ট্যাক্সি হাকিয়ে ব্যান্কে 
যায়। গিয়ে শোনে, আধঘণ্টা আগে তারা এসে চেক্‌ ভাঙিয়ে নিয়ে 
চলে গেছে। বেয়ারার নিত আর মামলা ! 

“তারা !..তারা মানে.” রজনী টেঁচিয়ে ওঠে**মেয়েটির 
সঙ্গে কোনো পুরুষ ছিলো নাকি টা 

ছিল বইকি ! পুরুষটার আবার যা বদ্খশ গৌফ।” ব্যাঙ্কের 
কেশিয়ার মুখবিকুত করেই কথাট। জানায়। 








॥ শিল্সর প্ররানা 


“রুচিরিন্দ্র বাবু খধিতুল্য লৌক। আমি একটুও বাড়িয়ে বল্চি 
না মেজমামা 1” বল্প প্রি্সিলা £ “আপাতঃদর্শনে তাছাড়া আর কিছুই 
তাকে মনে হয় না।” 

“পরণে সালোয়ার, পাঞ্জাবি গায়ে, আধ হাত দাড়ি নিয়ে 
যেকোনো লোককেই খুব নেংরা দেখাবে, তা সত্যি, কিন্তু রূচিন্বাবুর 
কথা আলাদা । তার দাড়িও একটা আকর্ষণীয় বস্তু। (প্রিসিলা 
বল্তে লাগলে ) না না, আমি সে-আকর্ধেণের কথা বল্‌্ছি না-দাড়ি 
ধরে টান মারার কোনো কথা নয়। আমার মতে তার দাড়ি একটা 
প্রাণকাড়া দৃশ্য। তাই বল্ছি। 

বেশ স্ুবিন্যস্ত, সযত্র-রচিত, সুচারু দাড়ি। রাখতে হলে ওমনি 
করেই ওকে রাখা উচিত। তা নাহলে পাড়াগেঁয়ে জঙ্গলের মত 
ৰ জিনিসটা অস্বাস্থ্যকর হয়ে ওঠে। তখন সেসব ঝোপঝাড়ে ফ্রিট 
ছড়ানোর দরকার করে। ডি-ডি-টি মার্কা ফ্রি! কিন্তু রুচিনের 
৷ দাড়ি মোটেই সেজাতের নয়। যেমন রুচিকর তেমনি হাইজিনিক্‌। 
| রবির সঙ্গে বেড়াচ্ছি এমন সময়ে রুচিন্বাবুর সঙ্গে দেখা । আমাদের 
ৃ আলাপ খানিকটা এগিয়েছে এমন সময়ে রবিন দূরে কাকে দেখতে 
| পেয়ে বিড় বিড় করে কী যেন বল্ল--পিসে মশাই না কিসের কথা_ 
| বল্‌তে বল্তে কোথায় যে সরে পড়লো আর তার পাত্তা নেই! 


ৰ শিল্পের প্ররোচনা ২৯৫ 


সত্যি বল্‌তে, হাওয়ায় যেন সে মিলিয়ে গেল মেজমামা | আশ্চর্য! 
রবিনের এই একটা বিচ্ছিরি দোষ। কখন্‌ যে কী করে বসবে 
কিছুই স্থিরতা নেই। তার ওপর কিছুতেই ভরসা করা যায় না। 
এদিকে আমার দিকটাও একবার ভাবো! নামমাত্র-পরিচিত 
রুচিনবাবুর কাছে আমাকে একলা ফেলে বিনা বাক্যব্যয়ে সে উধাও-_ 


ভাবে একবার ব্যাপারখান। ! 
“কী করা যায় এখন? জিজ্ঞেস করলেন রুচিনবাবু। রবির 


তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই। 

“রবিবাবুর জন্যে অপেক্ষা করাই কি আমাদের উচিত 
হবে না?” আমি বল্লাম ।_ 

“পাগল 1” উনি হাসলেন? “আজ আর ওর দেখা মিলছে না। 
রবির একবার অস্ত গেলে-_-” 

“তাহলে_-” আমি বলি £ “আপনার যদি তেমন তাড়া থাকে--” 
আমি ওঁকে বিদায় গ্রহণের সুযোগ দিতে চাই। 

“তাড়া আছে।” তিনি বল্লেন £ “এসো আমার সঙ্গে |” 

এমন সুরে বলেন যেন আমি-_মামি তার খাস তালুকের 
একজন প্রজা আরকি! আর এই না বলে" আমার “প্ত ধরে টানতে 
টানতে নিয়ে চল্লেন। 

“খাসা 1” আমি বল্লাম-বলবার একটু ফাক পেয়ে। অবশ্থি 
খাসি বলতেও কোনো বাধা ছিল না, দাড়ির কথাটা বিবেচনা! করলে। 
কিন্তু প্রিসিলা আমার টিপ্লনিতে কর্ণপাত না করে নিজের গল্পের তোড়ে 
ভাসতে থাকে । 

“এ রবিটাকে আদৌ আমি বরদাস্ত করতে পারি না ।” বঙ্লে? 


টি আমার লেখ 


তিনিঃ “এমন ক্রান্তিকর! বিচ্ছিরিরকমের-_একটু মিশলেই যেন 
মনপ্রাণ একেবারে মুষড়ে দেয়। তোমার মতো মেয়ে ওর মধ্যে যে 
কী অমূল্য বস্তু পেয়েছে তা বিধাতাই জানেন 1” 

দয়া! 1--*৮ চমকে উঠে নিজেকে সামলে নিতে হয় £ “রবিবাবুর 
স্বভাবে অনেক ক্রটি আছে আমি মানিঃ” আমি বলিঃ কিন্ত 
এটাও জানি যে ওর অর্থের কোনে। ত্রুটি নেই ।” 

“টাকা, টাকা, টাকা! টাকাকী! টাকায় কীহয়?” তিনি 
জবাব দিলেন £ “বলি, মস্তিষ্ক বলে কিছু আছে রবির? আদপে না 
আর আত্মা? আত্মা বলে আছে কিছু? একদম নিল। এমন কি, 
এক ফৌট। দাড়িও ওর নেই-_-” 

“ও কথা থাকৃ।” আমি বাধা দিলাম। সত্যি বল্তে, সব 
জিনিসেরই একটু সীমা থাকা উচিত। 

“টাকা, টাকা! কেবল টাকা |” রুচিনবাবু বলেই চল্লেন : “এই 
টাকাওয়াল৷ লোকগুলোকে আমি ছুচক্ষে দেখতে পাি না। এদের 
সমূলে ধ্বংস কর দরকার। গ্লেগের ইছরদের যেমন আমরা 
সাব্ড়ে থাকি, ঠিক তেমনি করে । এই যে আমি! আমার কি 
কোনো টাক! আছে? নাঃ। টাকার ফি আমি কোনো ধার 
ধারি? আদৌ না। আর এই তুমি, তোমারই বা টাকার 
ক দরকার? কিসের তোয়াক্কা ? তোমার মত মেয়ে টাক। নিয়ে কী 
করবে ?” 

“ঠিক এই মুহুর্তে থাকলে চমত্কার আইসক্রীম খাওয়া যেত |” 
অদূরবর্তী ম্যাগ্নোলিয়ার ঠেলাগাড়ির দিকে আমি ওর দৃষ্টি আকর্ষণ 
. করলাম ঃ “তাছাড়া, কোথায় যাচ্ছি জানিনে, কিন্তু সেখানে আমরা 


শিল্পের প্ররোচন! ২৯৭ 


আরাম করে; ট্যাক্সি চেপে যেতে পারতাম ।” সেই সঙ্গে একথাটাও 
নাজানিয়ে পারা যায় না।--“ভালো কথা, যদি ন! কিছু মনে করেন, 
কোথায় আমরা এমন ছুটে চলেছি জানতে পার কি?” 





রুচি-লিলা 


আমার লেখ 


বলব কি, মেজমামা, ছুটে চলার কথাটা আমার এক ফৌঁটাও 
বাড়িয়ে বল! নয়। অতযুক্তি দূরে থাক্‌, তার সঙ্গে তাল রেখে চলতে 
আমাকে দগ্তরমত দৌড়তে হচ্ছিল। কী বল্লে? বেগ? বেশ বেগ 
পেতে হচ্ছিল? হ্যা, যা বলেছে, মেজমামা ! রীতিমত বেগ। 

আবেগময়ী ভাষা আর বেগময়ী আমাকে-তিনি একসঙ্গে 
দুটিয়েছলেন। ঠিক বলেছো । 

“আমার ধারণা তুমি আমীর ই্টডয়ো। দেখতে চলেছে ?” 

«আপনার ষ্টডিয়ো ?” 

ইডিয়োই তো। সেখানে আমি তোমাকে আমার যতো সব 
দেহম্রষমা দেখাবো । তা দেখে তোমার কেমন প্রতিক্রিয়া হয় আমি 
জানতে চাই । কিন্ব--কিন্তু কী মুস্কিল! তুমি কি এর চেয়ে আর 
একটুও জোরে হাটতে জানে না ?” 

শোনো মেজমামা ! কথাটা শোনো একবার ! 

শুনে তো আমিথ! সেইদ্রিনই-_-একটু আগে--ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আমার আলাপ । এর আগে জীবনে আ'ম তাকে দেখিনি । আর 
মাত্র আধঘণ্টার পরিচয়েই কি কেউ প্রতিক্রয়ার জন্যে প্রস্তুত হতে 
পারে? না, কেউ কারে। কাছে সে জিনিস দাঁবি করতে পারে কখনো? 
ভাবো একবার ! 
শুনে আমি কী করলাম? কী করলাম তা শুনতে চাও? থমূকে 
| দাডালাম--তক্ষুনি। একেবারে ডেডস্প্‌। ভদ্রলোকের মুঠোর 
(থেকে আমার আডলদের মুক্ত করে নিলাম। সেই মৃহুতেই! নিয়ে 
ৃ বেশ একটু চড়া গলাঁতেই শুনিয়ে দ্িলাম_-“শুনুন রুচিনধাবু ! আপনার 
৷ বন্ুরা আপনার দেহসুষমার ভক্ত হতে পারেন, আশ্চর্য নয়। আর 





|শিলের প্ররোচনা ২৯৯ 


ৰ 


হতে পারে তারা সকলেই অকপটে আপনার চেহারার প্রশংসা কনে 
থাকেন। আপনার ক'ঠামে। যে নেহাত খারাপ এমন কথা আমি বলি 
না। কিন্ত তা£লেও আপনার দেহসৌষ্ঠৰ দেখবার জন্ত আপনার 
্ডিয়ো পর্যন্ত ধাওয়া করব এমন যদ আপনি মনে করে থাকেন তো 
আপনায় খুব ভুল। কারো ব্যক্তিগত মাধুরি দেখবার অতটা, 
উৎসাহ আমার নেই। বরং আপনি আমায় একট। ট্যাকৃসি ডেকে 
দিন্‌-_-” 

তারপর কী হোলো, বলি মেক্সমামা। আমার কথা না শুনে 
বেচারি ক্ষচিন বেশ ঘাবড়ে গেল। কিন্তু একটুক্ষণের জস্তেই। 
তারপরেই সে হো হো করে হাসতে শুরু করে দিলে। 

যাই বলে! মেজম:মা, তোমার রুচিনের আর যাই থাক--_সুরুচির 
যথেষ্ট অভাব। একথা বলতে আমি বাধ্য । কথাটা তাকে স্পষ্টাম্পঠি 
বলবার জন্যে নিজেকে আমি আরো একটু কঠোর করলাম। 

“শুনুন রুচিরিন্দ্রবাবু_-” বলে আমি আরম্ভ করলাম এবার । 

“আমার দেহন্ুষমা? হাঃ হা; হাঃ!” হাসতে হাসতে সে 
বল্লে £ “আমি ভয়ঙ্কর ছুঃখিত কিন্তু না হেসেও পারছিঃন। হো হো 
হো! আমায় মাপ করো--প্রিসিলা দেবি, অ'.।র ধারণা ছিল 
যে তুমি জানো । আমার বন্ধু রবিন তোমাকে সব বলেছে বলে 
আমি ভেবেছিলুম 1৮ 

“না তো! রবিন আবার আমায় কী বল্বে !” আমি জবাব দিই 
-বেশ একটু অবাক হয়েই, বল্তে কি! 

«এই--আমার সন্বন্ধেই ।৮ সে বল্পে £ “আমি যে একজন ভাস্কর, 
মুতিশিল্পী, এবিষয়ে কি রখিন কিছুই তোমায় বলেনি ?” 

আমার লেখা 


খ০৩ 


“ভাস্কর 1 কী বল্লেন?” আমি আরো অবাক হই। 

| “হ্যা, ভান্কুর ।” জবাব দিলো রুচিন। “যে-দেহম্থষমার কথা 
(তোমাকে আমি বলেছ তা হচ্ছে আমার শেষের কাজ। কাজটা অবশ্য 
ৰ এখনো শেষ হয়নি । তা বেশ তো-যদি তুমি না দেখতে চাও--” 

। শকন্ত রুচিনবাবু, আপনি যে শিল্পী তা আমার মোটেই জানা ছিল 
না” আমি বল্লাম £ “আপনার ভাক্র্ধ দেখতে আপনার ই্ট.ডিয়োয় যাবো 
ৰ _সে তো আমার পক্ষে খুব আনন্দের কথা রুচিন্‌ বাবু 1৮ 

| মুক্তকঠেই আমি জানলাম । কলেজের সহপাঠিনিদের কাছে শিল্পী- 
[দের কীতি শোনা ছিল। তাদের মহিমার কথা আমার একেবারে 
! অজান। ছিলনা । তার থেকে আমার ধারণা জন্মেছিল যে, কাঁরে৷ 
| ইডিয়োয় যেতে পাওয়া, যেকোনো মেয়েরই সৌভাগ্য বলে জ্ঞান করা 
উচিত। এমন কি আর্টের খাতিরে, সেখানে যদি কোনো রকম প্রতি- 
 ক্রিয়াও করতে হয়-_-তাহলেও তার জন্ত পিছিয়ে আদা কোনোমতেই 
ঠিক নয়। শুনেছিলাম ষ্টডিয়োয় না কি মেয়েরা নাচতে নাচতে যায়। 
কী বল্লে, মেজমামা ? সে হচ্ছে সিনেমার ইঈডিয়ো 1 সিনেমার না হয় 
[নাই হোলো, কিন্তু রুচিনবাবুর ইঈ,ডিয়োই তো। কাজেই আমি অকা- 
| তরেই যেতে রাজি হলাম। খুশি মনেই। আব» আমার আর এক- 
চোট নাচবার পাল৷ এল-_বলাই বাহুল্য ! তা, যেমন রাম-ছুট, তাকে 
প্রায় নাচাই বলতে হয়! 

| রুচিনবাবুর মুষ্টিবদ্ধ হয়ে ছুটতে ছুটতে তার ষ্টডিয়োয় গিয়ে 
[পৌঁছলাম । বাড়ীটার একতলায় দাড়ি কামানোর সালুন, আর 
| পাশেই এক কয়লার দোকান । দোতলায় ওঁর ই্,ডিয়ো। 

তা হোক, তাতে কিছু আসে যায় না। সামান্য জিনিসের ওপরেই 
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অসামান্য জিনিসরা নির্ভর করে। সামান্য বীজের ওপর যেমন বিরাট 


বটগছ--একটুখানি বাজান্ুর ওপর একখানা মহামার। এর মাম। 


সম্তাবনা। সুতরাং কারো ক্ষৌরকর্মের ওপরে রুচিনবাবুর ভাস্কম' যদি 


স্থান লাভ করে থাকে তাতে মনে করবার কিছু ছিল না। আর, 


আর্মি মনেও কিছু করিনি। বরঞ্চ এই অতি সাধারণ ভিত্তি দেখে, 


রূচিনবাবুর ভবিষ্যৎ আরো বেশিরকম উদ্ধল বলেই আমার মনে 
হোলো। তর সম্বন্ধে আমার ধারণাও বেশ উচু হয়ে গেল, 
বলতে কি! তিন যে একদিন ভয়ঙ্কররকম বিখ্যাত হবেন সেবিযয়ে 
আর কোনোই সন্দেহ আমার রইলো না । 

ওপরে উঠে আরো চমক লাগ্‌লো আমার। এমন সব অদ্ভুত 
স্থপ্টি এর আগে আর কোথাও দেখিনি। কোনোকোনোটা আবার 
এরকমের যে তার দিকে তাকানো পর্যস্ত যায় না! কিন্তু নাযাক্‌, 
তাহলেও তারা তাক্‌ লাগায় । বলতে আমি বাধ্য । 

“অদ্ভুত, রুচিন বাবু, অদ্ভুত!” আমি উচ্ছসিত হয়ে বললাম? 
«এরকম আনকোরা কাণ্ড আর কোথাও আমি দে'খনি-_ দেখবে বলে' 
আশাও করিনি কোনো দন ।” 

“ভালো লাগছে তোমার 1” উনি বিনয়ে গদগদ হয়ে গেলেন, 
“আহা, শুনে আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে !” 

«এসো, তোমাকে আমার আরে কতকগুলো কাজ দেখাই,” এই 
বলে তিনি আমাকে তার নানাবিধ শিল্পকীর্তির নিকটে টেনে টেনে 
নিয়ে চল্লেন। দেখাতে লাগলেন একে একে । 

বলব কি মেজমামাঃ এমন সব আজগুবি চীজ তুমি এজন 
গাখোনি ! তারাযেমন স্বর্গীয় তেমনি স্থট্ছাড়া ! তাদের মানে যে কিছু 


০ শশী 


বুঝেছিলাম তা বলে তোমার কাছে আমি কোনোবাহাছুরি নিতে চাইনে, 
কিন্ত এমনিই সেই শিল্পের মহিমা, কিছু না বুঝলেও যেন তার সবকিছুই 
বোঝা যায়। মর্ম না বুঝেও তুমি তাদের মর্মে যেতে পারো । দেখবা 
মাত্রই ! কিন্বা, মর্ম না বুঝলেও তারা মর্মে এসে প্রবেশ করে-কা 
বললে? গুগ্ডার ছুরির মতই ? ঠিক! তৃমি ঠিকই বলেছে মেজমাম ! 

কিন্তু গগ্ডার ছুরির মতন অত সোজা নয জিনিষগুলি মোটেই ! 
যেমন বীভগুস, তেমনি বেখাপপা। দেখলেই যেন প্রাণ কেমন 
করে। অবশ্যি, কুচিনবাবু সঙ্গে সঙ্গে আমাকে সব পরিষ্কার করে; 
দিচ্ছিলেন। বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন সব, বলাই বান্ুল্য ৷ 

বলতে বলতে তিনি পর্দানশিন্‌ এক পেল্লায় ব্যাপারের কাছে এসে 
দাড়ালেন । “-__এই আমার সেই শিল্পকীতি যার কথ রাস্তায় আমি 
তোমায় বলছিলাম । দেখাই তোমাকে ।” বল্লেন তিনি অবশেষে । 

তারপরে তিনি তার আবরণ উন্মোচন করলেন ! “আমার সব 
শেষের কাজ-_আমার চূড়ান্ত স্থষ্টি_এই--এই সেই দেহস্থষমা !” 

“রুচিন বাবু." 1” আমার যেন দম আটকে এল, “আহা, কী সুন্দর ! 
কী অপূর্ব! কী--কী-কী অবর্ণনীয়-_-যেন একটা অবদান । কিসের 
মৃত্তি এট! রুচিন বাবু ?” 

“নারীর |» তিনি বল্লেন £ “একে আমি নারীই বলি।” 

“তাই তো! নারীই তো বটে!” আমি বল্লাম_যদিও একটু 
আনাড়ির মতই, বলতে কি! 

“ভালো লাগলো তোমার?” তিনি সাগ্রহে প্রশ্ন করলেন £ 
“কেমন অপরূপ, কিন্ত তেমনি একটু ধাকা-মারা--তাই না, তোমার 
কীমনে হয় ?? 
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“অপূর্ব 1” আমি বলে উঠলাম: “সত্যিই অপূর্ব রুচিন বাবু! 
এরকম দেহ ম্ুষম। এর আগে আমি কখনো দেখিনি । আর, যথার্থই 
ধাকা মারে_যা বলেছেন। বেজায়রকম !” 

কথাটা একেবারে বর্ণে বর্ণে সত্যি, বুঝলে যেজমামা ! এমন নিথৃ'ৎ 
আর এত বিস্ফিরি বপু সচরাচর চোঁখে পড়ে না। এই নারী-_ 
যেমন অপাধিব তেমনি অপদার্থ, এত জঘন্য যে ভাষায় ৮" রূপ বর্ণন। 
করা যায় না! যেমন তার অবয়ব, তাও একেবারে উদোৌম-_দেখলে 
ভিমি খেতে হয়।, তাছাড়া ও-ধরণের কারে! চেহার1-_আযাতো৷ বিটকেল্‌ 
কোনো নারীর চেহারা যে হতে পারে একথা ভাবাই যায় না। 
আযানাটমির দিক দিয়ে-বাযে কোনোদিক দিয়েই ভেবে দ্ভাখো-_ 
অসম্ভব ব্যাপার । মেয়েটা তার দেহের স্থানে স্থানে বেরিয়ে এসেছে, 
আবার কোথাও কোথাও ঢুকে গেছে--কিন্ত সমস্তই ভুল জায়গায়। 


৩০৪ ৃ আমার লেখা 


“রুচিনবাবু আপনি এই দেহসুষমার ছুটো মাথা কেন দিয়েছেন 
আমায় বলবেন?” আমি জিজ্ঞেস করলাম £ “ওগুলো ওর মাথাই 
তো, নাকি, মাথা মুগ কিছুই নয় ?” 

“ছুই মাথা, ছুটে মুখ---* বল্তে তার খুব উত্সাহ দেখা গেল £ 
“বেশির ভাগ মেয়েরই যা হর থাকে । স্বভাবতই তারা ছুমুখে | 
এই হচ্ছে ওর মানে।” 

“এখন বুঝলাম । আর এ যে--ওই তিনটে করে ওগুলো 
কাযা উনি ওর বাহুর তলদেশে ধারণ করে” আছেন ?” 

“ওর হাত-_ওর গোগ্রাসী হাত ।” স্গর্বে উন্নি ব্যাখ্যা করলেন £ 
“নারীর স্বাভাবিক লোভের প্রতীক হচ্ছে এ। তাছাড়া কিছু না।” 

“উ 1” আমি বল্লাম £ “এখন টের পাচ্ছি। পরের যথাসবন্থ 
যারা হাতিয়ে নেয়-_তারাই ? নাঃ, মোটেই ভালে। নয় ।” 

“ভালো? ভালে কে বলছে ?” উস্কে উঠলেন উনি ।-_«আমার 
হাত সত্যকেই স্থ্টি করে_যে সত্য আমার মনের সামনে ধরা দিয়ে 
থাকে। স্বার্থপর, ভ্রুর, কপট, ঈধাতুর, অবিশ্বাসিনী--নারীর এই 
চিরস্তন রূপ। এ হচ্ছে নিষ্ঠ।র সত্য। আসলে এই সত্যই ঝুদধ, 
আমার প্রস্ততমূতি নয়। আমি নারীর সেই সতাকেই রূপ দিয়েছি। 
কিন্ত তুমি কিছু মনে কোরো না। তুমি হয়তো এই নারীত্বের 
ব্যতিক্রম হতে পারো । সব মেয়ে কিছু সমান হয় না। সবার সত্য 
এক নয় কখনো । হয়তো বা কোনোদিন আমি তোমার সত্যকেও 
আবিফার করব । আমার শিল্পরচনায় রূপ দেব-সুন্ময়ী প্রতিমায়, 
ব্রোন্জে, পাথরে কিম্বা চকচকে ওই মর্মরে। তুমি আমাকে বিয়ে 
করবে ?? | 
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এমন চমণ্কার করে কথাগুলো! বলল যে আমি যেন কীরকম 
হয়ে গেলাম । পু 

“তোমার সেই মর্মরমূত্তিই হবে আমার মর্ষের প্রকাশ । আমার 
শ্রেষ্ঠ কীন্তি। আমাদের মর্মান্তিক পরিচয় ! যার মধ্যে আসল তুমি ধরা 
দেবে--যার মাধ্যম দিয়ে তুমি আর আমি একাধারে অমর হব। 
কিন্ত তুমি কি আমাকে"*তুমি কি রাজি আছো? বিয়ে না 
করলে কোনো মেয়েকে সম্পূর্ণদ্পে সত্য করে পাওয়া যায় না। 
সমস্ত তত্ব জানা যায়না তার । আর সত্যই হচ্ছে আসল-- শিল্পের 
সত্যিকার প্ররোচন1 1” 

মন্ত্রের মত তার কথাগুলো আমার কানে এসে বাজছে, মুগ্ধের 
মত আমি শুন্ছি, বেচারি রবিনের সব্নাশ আসন্ন আর আমার 
প্রতিক্রিয়া কম্প্লিই_-তাকে প্ররোচনা! দিতে আমি প্রায় প্রস্তত-*- 
বিয়ের কথা দিয়ে ফেলি আর কি... 

“ এমন সময় এক ছুপদাপ. শব্দ সেই ঘরে তাড়া করে এলো। 
সঙ্গে সঙ্গে আরেকটি অপরূপ মুর্তি আমাদের সামনে স্ৃত্তি লাভ 
করলেন! আশ্চর্য রকমের কদাকার এক নারী! অ'রক নারী । 
কী বিভীষিকা! তার চেহারায়_-কী বলব! 

রুচিন একলাফে তিন হাত পিছিয়ে গেল। কে যেন সজোরে 
তাকে ধাক্কা মেরেছে । আমি একবার সেই মেয়েটির দিকে তাকালাম, 
আরেকবার সেই পাথুরে মৃতির দ্রিকে । 

“আপনার মডেল, রুচিনবাবু 1” আমার মুখ দিয়ে আপনা থেকেই 
যেন বেরিয়ে গেল। 

তারপর সেই ভূতের মত চেহারার থেকে আওয়াজ বার হোলো । 


আহার জভোখা 


না না, সেই প্রস্তরীভূত চেহারার থেকে নয়--তার কথা বলছিনা। 
পাথরের মতি কি আবার কথা বলতে পারে ? তুমি অবাক করলে 
মেজমামা! সেই নবাগতা নারীর কথাই বলহি--তিনিই কথ৷ 
বল্লেন। কী বাজখাই তার আওয়াজ বাবৃবা ! বুক কীপিয়ে দেয়। 





ত্র্যহম্পর্শ? 
ভাত জুড়িয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। দয়া করে; ছুটি গিলে আমায় 
, উদ্ধার করবে?” বল্ল মেয়েটা । 


শিল্পের প্ররোচন। ৩৪৭ 


আর বলার সাথে এমন করে তাকালো আমার দিকে যে আমি তে' 
প্রায় খতম্! হয়ে গেছে আমার! তুমি তোমার আদরের ভাগনিকে 
চিরদিনের মতই হারাতে চলেছে । স্বত্যন্ত্রের ক্রিয়া_কিম্বা প্রতি- 
ক্রিয়া, যাই বলো, তা' প্রায় বন্ধ হবার যোগাড় !_-“রুচিনবাবু আপনার 
মডেল-_” ঝষ্টে স্থষ্টে আমি কেবল পুনরুক্তি করেছি মাত্র । 

«আমার***অ হুঁ হ.**আমার বৌ ।” গলা খাকানির সঙ্গে সঙ্গে 
ফিস্ফিসানি শোনা গেল ও র। 


জল পড়ে পাতা নড়ে 


জীবনের উপন্যাসে এয়ীর যেমন অন্ত নেই--এয়োদশীরাও তেমনি 
চিরদিনের-_ন্ব্গের উপকূলে চিরস্তন উপসর্গ। 

“ওই দেহখানি বুকে তুলে লবো বাল।*_বলে' রবীন্দ্রনাথ মালিকা- 
তুল্য যে বালিকার উল্লেখ করেছিলেন, শোনা যায়, যুগ-রুচি বদলানের 
সাথে সাথে, তার বইয়ের সংস্করণ-পরম্পরায় বিশেধষিত হয়ে ত্রয়োদশ 
বসন্ত শেষ পর্যন্ত সপ্তদশে গিয়ে উঠেছিল। চেষ্টা করলে এবং কষ্ট 
করলে অষ্টাদশ অবধি ওঠানো যেতো, যদিও ধাড়ী হয়ে ক্রমশঃ জিনিস- 
টার একটু ভারী হয়ে পড়বার কথাই। কিন্তু তোল! না গেলেও, যে 
কোনে বয়সের মেয়েকেই তের বছরের খুকীর সঙ্গে তুলনা! করা যায়। 

চিরন্তন ত্রয়ীরা যেমন সংক্রামকরূপে ছড়ানো, ত্রয়োদশীরাও তেমনি 
চিরন্তন । ছন্ব-সমাসিত ুন্দ এবং উপন্ুুন্দের মাঝখানে, চিরকালের 
স্বন্দূর মেয়েটি, বোধ করি র-মেটিরিয়ালের অভাব মোচনের জন্যই, 
হাইফেনের মত রয়ে গেছেন! 


সাদাসিদে শান্তিপ্রিয় মানুষ আমি। যেসব ব্যাপারে অন্ত কেউ 
হলে তুমুল কাণ্ড বাধিয়ে তোলে, তাতে আমার বিন্দুমাত্র ধের্যচ্যুতি 
হয় না। এই স্বভাবন্ুলভ কারণেই, যদিও আমার আগমনী আগেই 
তার যোগে জানিয়েছিলাম, তথাপি কল্পনা যে আমাকে সাদর অভ্যর্থন। 
করতে হাওড়ার প্ল্যাটফর্মে গিয়ে হাজির থাকবে এতটা আমি আদপেই 
আশা কর নি। | 


জঅলপড়ে পাতানড়ে ৩০৯ 


এমন কি, তাঁকে বাড়ীর দোরগোড়ায়_-অনযানপক্ষে বাতায়নেও, 
সহাস্যবদনে প্রতীক্ষমানা দেখব এটুকৃও আমার প্রত্যাশা ছিল না। 

তাই অপ্রত্যাশিত-কিছু না ঘটার জন্যে আমার অভ্যন্তরে বিক্ষোড 
জাগবার কথা নয়। 

“কী করবে বেচারী !'-_আমার ক্ষমাসহিফু। স্বগতোক্ত__ হয়তো 
তরকারি কুট্ছে এখন! কিন্বা মাছ ভাঙ্জছে হয়ত বা! বঁটির মায়া 
কাটিয়ে আসা কতো! কঠিন! খুছিকেও তো ক্ষান্ত করা যায় না! 

অবশ্যি, অপর কেউ হলে, এতদন পরে বাড়ী ফিরে, দরজার 
সন্মুখে স্বাগতম -এর একটা ব্যক্তিগত অভিব্যক্তি, অত্যন্ত স্বাভাবিক 
ভাবেই, দণ্ডায়মান দেখবার প্রত্যাশা করত। বহুদিন পরে পুনমু'ষিক 
রূপে নিজন্ব কোটরগত হয়ে নিজের কুটার-রাণীর রিরহ-বিধুর শ্লান 
অধরে মিলন-মধুর হাসি দেখতে না পেলে ক্ষেপেই যেতো হয়তো, 
কিন্ত আমার কথা আলাদা! কোনো কিছুতেই আমার মানসিক 
শান্তিভঙ্গ হয় না। মানসীকে নিয়েও নয়। 

দয়জ। পেরিয়ে দেখতে পেলাম-না, প্রিয়তমাকে নয় আমার 
সেই টেলিখানা। লেফাফাহরন্ত হয়ে লেটার্বকৃস্‌ আলো করে আছেন! 

বাচ্চা চাকরটার মুখের ওপর বাদামী খামখান! £লে ধরলাম £ 
*এট1 এলো কখন 1” 

এই থোরা আগারি।” 

বুধলাম, তার করা ভুল হয়েছে; চিঠি ছাড়লে ঢের আগে 
পৌছত এর। 

“মাইজি কাহা? আমার পুনশ্চ প্রশ্ন । 

«বাহার গিয়া ।” 


আমার লেখা 


বাহার গিয়া ? তব. তুম্ভি বাহার যাও! হয়া খাড়া কাহে? 
তোমার বাহার দেখে আর কি হবে বাবা?” 


আমি চিনি, তা ঠিক; তবু বল্তে কি, বাড়ীতে পদার্পণের 
আগে, মনের মধ্যে কেমন একটা চটচটে ভাব মনের অগোচরেই জমে 
(উঠেছিল, সেটা যেন ত্রমেই উপে গিয়ে চটে গিয়ে খটুখটে হয়ে আসে । 
) তার ওপর বৃষ্টি নামল আবার। কলকাতা-ম্থুলভ ইল্শেগুড়ি 
জাতীয় মধুবধণ নয়-- ঝমাঝম্‌ বর্ষা । 

মেজাজ আরো খিচড়ে গেল, বল্‌্তে চাইনে। আমার মেজাজ 
মহজে বেগড়ায় না। ধেধের বাধ ভাঙে না অতো সহজে । তবু 
আকাশ না ফস হলে কল্পনা ফিরতে পারছে না, তার আশা 
ভরসাও আপাতত ফস_-এই ভাবনাতেই আমাকে যা একটু কাৎ 
করল। 

- ইজিচেয়ারট। টেনে নিয়ে কাত হয়ে পড়লাম ।-.*কি আর করা? 
অভাবিত-_-অননবার্ষরূপে দীর্ঘতর এই বিরহটা চেখে চেখে আরাম 
করে? এখন কাটানো যাক্‌ ! 


কল্পনা ফিরল অবশেষে *** 


কল্পনা ফিরতেই, আমার অন্তর্গত বিক্ষোভ দমন করতে না পেরে 
উদ্দাম উচ্ছ্বাসে শাম মুক্তকণ্ঠ হয়ে উঠ লাম_-আপনারা ভাবচেন? 

মোটেই না,_মোট্রেই না । অতো! সহজে বিচলিত হবার পাত্র 
আমি নই। বরঞ্চ আমাকে তখন, সেই যে কী বলে “নিস্তরজগ সমুদ্র 
না কি! হুবহু তার সঙ্গে তুলনা করা চলত। “নিশ্তরঙ্গ সমুদ্র হয় 


রঙ 


জলপড়েপাতানড়ে ৩১৯ 


না বুঝি? তাহলে তড়াগ কিন্বা হুদ কি মোহন তা সে যাই হোক্‌-- ৰ 
তরঙ্গহীন ঠিক তার মতই তখন আম শাস্ত--শান্ত সমাহিত। 

একেবারে স্পীকৃটিনট 

ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ( যুগের পর যুগ বল্লেও অত্যুক্তি হয় না) কাউকে ৷ 
যদ্দি কেবল নিজের সঙ্গে একলা আপন মনে কথোপকথন করে কাটাতে, 
হয় তাহলে আপনা থেকেই তার বাকৃশক্তি বিলুপ্ত হয়ে আসে । কথা 
বলবার ইচ্ছা স্বভাবতই থাকে না। রা 

“কেমন আছো- ভালো আছি” এই ধরণের ছু-চারটে না-বল্লেই-নয় 
কেজে৷ কথা বিনিময়ের পরেই, ওর অধিক বাক্যব্যয় বাহুল্য মাত্র 
বলে আমার বিবেচন। হতে থাকে । 

“কথাবার্তা নেই, হোলো কী তোমার ?” কল্পনা নিজেই কথা 
পাড়ে £ “অমন মুখ ভার করে' রয়েচো যে? ভুমি কি ভেবেছিলে 
তোমার চেয়ে সুপুরুষ কারো সঙ্গে আমি সরে পড়েচি ?” 

“যাও, বাজে বোকো না।” আমি বকে দিই। 

“বাজে বক্লুম না কি1” কল্পনার গলায় যেন গলাবার চেষ্টা । 

“আমি যে সুপুরুষ একথা কেউ বল্বে না, আমনা তো নয়ই, 
এমন কি আমিও নই। আমার অতি বড়ো শক্রও ৩ বড়ো অপবাদ 
দিতে আমায় সাহস করবে না” ক্ষোভলেশরহিত কে আমি বলি? 
“আর, তুম সরে পড়লেই বা কী! আমার ওপর তোমার য৷ টান্‌ তা 
জানা গেছে।” 


“মহাপ্রভুর যে আজ পদার্পণ হবে তা আমি জানব কি করে' ? 
কল্পনার কৈ'ফয়ৎ 2 “তুমি কি কোনো খবর দিয়েছিলে 
“না দিলে কি পেতে নেই খবর? স্বামী আন্ছে এতো মেয়েরা 





জাহান ভখ 


আগে থেকেই টের পায়। কেমন করে, কে জানে, আপনা থেকেই 
তারা জানতে পারে-_টেলিগ্রাম বা টেলিপ্যাথির সাহায্য ন৷ নিয়েও । 
ছোটবেলা থেকেই তো একথা শুনে আপচি। বইয়েও পড়েচি 
কতো! বাম চক্ষু_না- দক্ষিণ নয়ন না-কি--তারাই তো! নাচা- 
নাচি করে জানিয়ে দেয়। কে না জানে একথা 1” আমিও না 
[নিয়ে পারিনে। 
৫ “সকাল থেকে আমার ঝা পায়ের কড়ে আঙলট। টন্টন্‌ করছিল 
বটে! কিন্তু এই জন্যেই যে তা কি করে জান্ব ্ 
“করবে বই কি! তার তলায় যাকে দাবিয়ে রেখেছে সেই ব্যক্তি 
মাটি ফু'ড়ে উঠছিল কিনা! টনকৃ নড়েছিল যে, টন্‌ টন্‌ না করে 
গারে ?” 
“যাও, তোমার রসিকতা আমার ভালো লাগে না!” 
| “বিয়ের আগে তো তুমি এমনটি ছিলেনা কল্পনা? তখন তে! 
ভুমি, কখন্‌ আর্মি আম্ব কেমন করেই যেন টের পেতে । পেছন 
থকে পা টিপে টিপে এসেও কখনো তোমাকে চমৃকে দিতে পারিনি_- 
নজেই বরং চমণ্কৃত হয়েছি । আর আজ, বিয়ের এতদিন পরে--?” 
বাকিটা আমি দীর্ঘনিশ্বাসের মধ্যে উহা রেখে দিই। 
প্রকাশ করে' বল্‌্তে হলে, সুরবল্লী কষায়ের সেই বিজ্ঞাপনের 
চাষায় বল্‌্তে হয়_-তুঁমি কী ছিলে আর কী হয়েছে৷ | 
| প্রকাশ করেই বল্লাম; “নুর যা ছিল উড়ে গেছে, এখন পড়ে 
ছু কেবলমাত্র কষায়।” 
“তুমিই ভালো জানো ।” জবাব দিল কল্পনা £ *চিনি কি তার 
জের আম্বাদ জানে? কুইনিনের বেলাও সেই কথা ।” 
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৯০২০ এল 


আমি কুটিল দৃর্টিতে ওর দিকে তাকালাম--নিজের বউ হলেও 
বল্‌্তে কি, দেখতে ওকে ভালোই দেখায়। মুক্তচক্ষে ওকে সুন্দর! 
বলে স্বীকার কর! যায়--সবসমক্ষেই । 

সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখ পড়ল, ওর শাড়ী ব্রাউজ. সব খট্‌খটে 
শুকনো । এমন ছূর্দান্ত বর্ণের মধ্যে-এ কি! খটকা লাগলো 
আমার । । 

“কারু মোটরে ফিরলে বুঝি ?” আমার সন্দিগ্ধ সুর। 4. 

“হ্যা” | 

“কার? আইভিদির 1” 

“কী তোমার আক্েল, বলিহারি ! যখন বৃষ্টি পড়ে, আইভির 
বুঝি তখন বাইরের দিকে তাকাঁয়? তারা তখন মোটরের সাম্নেকার 
শাসির পানে চেয়ে থাকে । শাপির গায়ে বৃষ্টি-কণিকাদের লীলাখেলা 
ভাখে। কেবল পুরুষদেরই তখন ফুটপাথের দিকে এক আধবার 

, ঘৃক্পাতের ফুরসণ্ড হয়। আর পুরুষ ছাড়া মেয়েদের কে আবার 
লিফট দেবে? গায়ে-পড়া কার এত গরজ ?” | 

আমার গলার মধ্যে কী যেন আটকায়। “তুমি বল্চে যে, 
আমি দম নিয়ে বলি : “একজন ভদ্রলোক গাড়ী রে তোমাকে বাড 
পৌছে দিল? আমি--আমি কি সেই ভদ্রলোৌককে চিনি?” 

*বোধ' হয়না” প্রিয়তমা জানান £ “আমার তো চেনা নয়।” 

“য়া্যা, বলে! কি? অচেনা একজন পুরুষ-_তাছাড়া চেনা হোব 
অচেনা হোক্‌, যে-কেউ তোমাকে ডাকবে অম্নি তুমি তার গাড়ী 
গিয়ে উঠে বস্বে ? 

“কেন, তোমার হিংসে হচ্ছে নাকি? এই যে তুমি বলো / 

আমার লে 








কিছুতেই নাকি তোমার চিত্বচার্চল্য হয় না। কারো প্রতিই তোমার 
ঈর্ষা নেই। তবে 1".কিন্তু তাও বলি, অমন চমত্কার লোক দেখা 
যায় না। ইয়া ইয়া তাঁর গৌফ! কে যেন বলেছিল যে গৌফ না 
হলে পুরুষকে মানায় না। গৌফালো মুখের মতো তোফা৷ নাকি 
আর কিছু নয়--কে বলেছিল ?” 
% “এবারকার সার্কাসে দাঁড়িগওলা যে মহিলাটি দর্শন দিয়েছিলেন, 
ঈঠার সৌভাগ্যবান স্বামীই খুব সম্ভব ॥ কথাটা আমি বল্তে যাই, 
কিন্ত গল! দিয়ে বেরোয় না। উত্কণা থেকে কঠাগত হবার পথে 
আমার বাণীর কোথায় যেন অঙ্জহাঁনি ঘটে । 

“খুব খাটি কথাই বলেছিলো সে।? কল্পনা নিজেই নিজের 
উপসংহার করে। 

“মানে ? তার মানে?” আমি চেঁচিয়ে উঠি £ “তুমি বল্‌্তে চাও 
যে তুমি তাকে তোমার চুমু খেতে দিয়েচ ?” | 

“আমি কিছু দিইনি। আমি কী দেব? মেয়েদের কি নিজের থেকে 
কিছু দিতে হয়? না দিয়েই তো তারা পেয়ে যায়। কেবল একটু 
উন্ুখ থাকলেই হোলো।” কল্পনার মুখে হানির ছিটে, “তাছাড়া, 
লোকটার অসাধারণ ব্যক্তিত্ব! ম্যাগনেটিক পার্সোনালিটি যাকে 
বলে। চুম্বকের মতো আকর্ষণকাঁরী ক্ষমতা ওর আছে-_মানতে হবে ।” 

“আর সেই আকর্ণে যত সব পড়ত চুম্বন, রাস্তায় হা করে 
পড়ে থাকা যত না চুমু তার গৌফে গিয়ে পটাপট, সেঁটে যাচ্ছে, তাই 
না?” আমার গল! ঘড় ঘড় করে ওঠে, কণন্বর শ্লেম্াতেই রুদ্ধ হয়ে 
আসে বোধ করি, ঘর্থর-ধবনির মধ্যে গ্লেষের সুর নিজের স্ুক্্রতায় 
[কোথায় যেন তলিয়ে যায়। | 
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*“অম্নি কি আর যাচ্ছে? ওরকম লোক হাজারের মধ্যে একটাই 
মেলে--একথা বল্তে আমি বাধ্য।” ওর মিবিকার সত্যনিষ্ঠা। 

*তোমার বাধ্যতা তোমার থাক । সেই হতভাগাটা তোমার 
খেয়েচে কিনা এই কথা আমি জানতে চাই ।” আমি আরো রুক্ষ 
হয়ে উঠি। 

“তোমার কী ধারণা ? কী তোমার মনে হয়?” | 

«“অতো-_সতে! জানিনে । সাদা বাংলায় আমি জানতে চাই-_৮২ 

"অমন যদ্দি তুমি রাগ করো তাহলে কিচ্ছ আমি বল্‌্ব না-*» | 

“না, রাগ আমি করিনি, তবে বল্‌্তে কি, কিঞ্চিৎ আহত হয়েছি। 
আশ্চর্যও যে হইনি তা নয়। তবে তোমার আর দোষ কি? তোমার 
দিকে তাকালে কারো পক্ষে আত্মসম্বরণ করা একটু শক্তই মনে হয়।। 
ভালে করে তাকিয়ে সেট! দেখতে পাচ্ছি এখন । ঠিক চুম্বকের মতো। 
না হলেও, একটা আকর্ষণী শক্তি তোমার আছে। কিন্তু তাহলেও 
একথা আমি ভাবতে পারিনে যে যে-কেউ এসে গায়ে-পড়া হলেই 
অমনি তুমি তাকে তোমার গায়ে পড়তে দেবে” 

“প্রত্যেক মেয়ের জীবনেই এমন সব মুহূর্ত আসে ষ-সময়ে কেউ 
গায়ে-পড়া হয়ে এগিয়ে এলে তারা আর বাধ! “তে পারেনা 
কল্পনাকে সহস! কল্পনা প্রবণ হয়ে উঠতে দেখা যায় £ “আচ্ছা, তুমি 
যখন গায়ে পড়ে আমার সঙ্গে ভাব জমাতে এসেছিলে,সেই একটা 
মনোহারী দোকানের সামনেই না? অবশ্যি, অচেনা! এক কিশোরীর 
মনোহরণের সদভিপ্রায়েই যদিও--*” 

*আমার মনে নেই।” আমি এক কথায় ওর আত্ম-বিলাস উড়িয়ে 
দিই? “তাছাড়া, আমার কথা আলাদা । আমি কারে সঙ্গে ভাব 
উন আমার লেখ 








করতে গেলে তেমন দোষের হয় না। অন্ততঃ আমি নিজে তো 
তাতে কোনো দোষ দেখতে পাইনে 

“৪. বুঝেচি ! সেটা বুঝি অপরের অভাব মোচনের জন্মেই তোমার 
এগিয়ে যাওয়া ! তাই বুঝি ?” 

,। প্তা ছাড়া কি?” আমি বলি। সত্যি বলতে, অমন একশোটা 
য়ে সঙ্গে ভাব হলেও আমার কাছে সেটা 'সপ্তাবশতক'-এর আধুনিক 
স্বরণ ছাড়া কিছু নয়। 

“কিন্ত পৃথিবীর সবার চোখ তো তোমার মতো নয়। তাছাড়া 
তোমার চোখে সবাই তোমায় দেখবে এটা নিশ্চয়ই তুমি আশা 
করো না?) কল্পনা বাঁকা পথ ধরে। 

“অন্ত সব হিংস্ুটেরা কী চোখে দেখল তাতে আমার বয়েই 
গেল।--৮ 

“তুমি নিজে হিংস্টে নও তো? তাহলেই হোলো |” 

“আমি ! আমি হিংস্ুটে ৮ আকাশ থেকে পড়তে হেোখলো, “কেউ 
এমন কথ বল্তে পারে না আমায়। অতি বড়ো বন্ধুরাও আমার 
একপ গুণগান কখনো করে না। আমার মতো দেবতুল্য লোক 
আর আছে নাকি? কিন্তুসে কথা থাকৃ_-” আত্মবিলাপ শেষ করে 
পরের কথায় গিয়ে পড়তে আমি উৃগ্রীব-কেননা আত্মবিলোপ 
করতে হলে পরচর্চাই হচ্ছে একমাত্র উপায় ।--“এখন তার কথ! 
বলো! সেই বদ্খত লোকটা কে?” 
| *বদ্খৎ 1” কল্পনার কণম্বরে ক্ষুন্নতা-_“তা, বদ্‌খতড তুমি বলতে 
পারো বটে! তোমার বলতে আর বাধা কি! কিন্তু ওই ছুর্োগের 
মধ্যে তাকে দেখে তাকে পেয়ে আমার কী মনে হয়েছিল জানো ! মনে 


হয়েছিল যে শিভাল্রির যুগ এখনো পৃথিবী থেকে চলে যায়নি। 
এবং না গিয়ে ভালোই হয়েছে ।% 

“যাবেও না কোনোপিন। যতদিন 9০-রা ধারে ২ তোমার 
মতে প্রেয়-৪1)৪-রা থাকৃবেন, ভ্যালারাও তার পেহনে এসে জুট বে_- 
আপনা থেকেই । ভা'সয়ে নিয়ে যাবার জন্যেই । আর না জট 
পারে? যতো সব বিচ্ছিরি লোক ওই তালেই তো ঘুরছে লিখ] 

“বিচ্ছিরি ! কী বললে? ত।র চেহারা যদি দেখতে 1? 

“শুনি, কিরকম চেহারাটা!” না দেখেও যা দেখছি, দেখতে 
হচ্ছে, তার ওপরে আর দেখবার প্রয়োজন না থাকলেও, পাবত্য 
খাদের কিনারায় এসে তার তলায় কী আছে তলিয়ে দেখবার যেমন 
প্রবল ইচ্ছা হয় মাগ্ুষের-_-এক এক সময়ে হয়ে থাকে- সেইরূপ 
অতলম্পর্শী ইচ্ডা আমায় উত্তাল করে। 

“অমন চেহারা দেখা যায় না। ইয়া নাক, ইয়া মুখ, ইয়া টান 
চোখ__আর ইয়া ইয়া গৌঁফ 1৮ 

“শুনেচি, হাজার বার শুনেচি তোমার গৌফের কথা” আমি 
বাঁঝিয়ে উঠি £ “খুব হয়েছে! তোমার প্রশংসাপএ তার গৌফের 
ডগায় গিয়ে ঝুলিয়ে দাগে !” 

“আর যেমন লম্বা তেমূনি চওড়া । রোদপোড়! তামাটে চেহ্ারা। 
কিন্তু তাহলেও লালিত্য আছে বেশ। দেখলে মনে হয় রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে বেড়ানই ওর কাজ--এই ভাবে বিপন্ন মানুষদের উদ্ধার করে_-* 

“মেয়ে মানুষদের--সেই কথা বলো!” আমি বলি। এমনিতেই 
স্প্লু কথাটা, যতটা সুতীক্ষ করে ধল! যায়, গলায় শানিয়ে ধারালে 
করে বলবার চেষ্টা করি। 


“তাও বল্‌তে পারো ।” কল্পনা বলে, “তাও বোধহয় বলা যায়।-_-৮ 


এক বাক্যে আমার কথায় সায় দিতে ওর ছিধা নেই-_-“কিন্তু ভেবে 


দেখলে, মেয়েদের প্রতি পক্ষপাত, এক মেয়েরা ছাড়া, পৃথিবীতে আর 
কার নেই-_শুনি তো?” সায় দেবার সাথে সাথেই সাফাই দেবার 
সে চেষ্টা করে। 

) আমার আপাদমস্তক ছল্তে থাকে। “বেছে বেছে বেড়ে এক 


“বদ্ধু পাক্ড়েছো৷ বটে । রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো__বখাটে-_বদ্‌ 


_-বিচ্ছিরি--” 

“তোমাকেও তো৷ আমিই বেছে নিয়েছি ।” কল্পনা উদাহরণ দেয় । 

“তখন তুমি ভালোমন্দ বাছতে পারতে । জ্ঞীনগম্যি ছিল 
তোমার” আমার বুকে কে যেন হাতুড়ি পেটে-আর কিচ্ছুরিত 
স্কুলিঙ্গের মতো! গর্মাগরম কথা অগ্নিগর্ভ অন্তস্থল থেকে ছিটকে 
ছিটকে বেরিয়ে আসে--সেসময়ে তোমার রুচি এতটা নীচে নামেনি।” 

“মোটের ওপর হয়তো একথা বল! যায়। তোমার মোটর ন! 
দেখেই তোমাকে তো পছন্দ করেছিলাম ।” 

আমার বে-কারু জীবনের উল্লেখে প্রাণে ব্যথা লাগে ।-ণথাক্‌, 
শুনি তারপর । তারপর কদ্দংর গড়ালো শোন' যাক । বলো--বলে 
যাও- থামলে কেন £ তারপর ?” 

“তারপর? তারপর আর কি? রাস্তা দিয়ে আস্ছি, কত কী 
ভাবতে ভাবতে ফিরছি, এমন সময়ে বৃষ্টি নাম্ল। সেই লোকটি 
সেই সময়ে সেই পথ দিয়ে নি"জর গাড়ীতে যাচ্ছিল, আমি ভিজ .ছি 
দেখে, আমার পাশে এসে ফুটপাথ ঘেষে গাড়ী দাড় করালো__এই 
আর কি!” | 


জলপড়েপাতানড়ে ৩১৪ 
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পাশে এসে গা ঘেঁষে গাড়ী ঈীড় করালো 


“শুধু এই ?% 

«এর বেশী আর কী? গাড়ী দেখে আমি চোখ তুলে তাকাতেই 
আমাদের--আমাদের-__কী বল্ব? ঠিক ভাষাটা খুঁজে পাচ্ছি না।” 

_ শ্চারি চক্ষের মিলন।” ভাষ্য করে দিলাম । 

“্যা, ওই কথাটাই বটে। তোমরা লেখকমান্ুষ, চট পট. 
তোমাদের কথা যুগিয়ে যায়, হ্থ্যা, ওই যা বল্লে, ওই-ই বটে! ও 
তাকালো--আর আমি তাকালুম--ও অবশ্যি আগে থেকেই তাকিয়ে- 
ছিল। আমি তাকাতেই-_ও হাসলো ।” 


“হাঁদ্‌লো ! উঃ, কী স্পর্ধা 1” ঠাতে দাতে চেপে বলি: “তারপর ? 
এই সব হাসিখুসির পর--তারপর কী হোলো 1” 

“তারপর, স্বভাবতই, আমিও একটু হামলাম।” হাসিমুখেই 
বল্প কল্পনা । 

“ম্বভাবতই ? উ:, তোমার স্বভাব যে এরকমের তা এতদিন পরে 
টের পেলাম। তারপর 1? তারপর 1” 

“তারপর আর কি? সে গাড়ীর দরজা খুলে আমায় উঠতে 
অন্গুলিনির্দেশ করল আর আমি গিয়ে উঠে বস্লাম 

“বাঃ বাঃ! যে-কেউ এসে তোমাকে অঙ্গুলিনির্দ্শে করবে আর 
অম্নি-তুমি হুড় সুঁড় করে” তার গাড়ীতে গিয়ে উঠবে? একটা চোর, 
ই'্যাগেড়, রাজ্যের বখাটে, ভবঘুরে, গাটকাটা, বাটপার যেই হোক__ 
কেবল তার একটা মোটর থাকৃলেই হোলো ?” 

“নিশ্চয়! কেন উঠবনা ? বৃষ্টি পড়ছিল যে-__!” 

“আহা ! তারপর--” আমি কটুকণে বিদ্রুপ করি, “তারপর 
গাড়ীর মধ্যে আরামে যেতে যেতে তোমার করুণাপাত্র নেহাত 
ভালো৷ আর যেসব মেয়েরা ভিজতে ভিজতে রাস্তায় হাটছিল তাদের 
দিকে বক্র দৃষ্টিতে কৃপাকটাক্ষ করছিলে বোধহয় ?” 

“ঠিক ধরেছ! তাদের বোকামি দেখে সত্যিই আমার হাসি 
পাচ্ছিল। বোকা নয় তো কী! আমাকে লাভ করার আগে, 
ওই লোকটি, ওদেরকেও গাড়ীতে উঠবার জন্যে সেধেছিল নিশ্চয় ।” 

আমার দম আটকে আসে ।--উঠ কী সর্বনেশে লোক ! যাকে 
পাচ্ছে তাকেই ডাকৃতে কম্থুর করছে না-কী ভয়ন্কর মেয়ে-শ্াকৃড়া ! 
বাপ 1” 


ত্বলপড়ে পাতানডে ৩২১ 


এবং, যদিও যাকেই ডাকছে তাঁকেই পাচ্ছে না (কেননা, কল্পনার 
কথাতেই, অনেকে ওর খর্পারে পড়ার চেয়ে বৃগ্টিতে ভেজাটাও বেশি 
বাঞ্চনীয় মনে করতে দ্বিধা করেনি) তবু, আমার কল্পনার নাগাল পেতে 
তার কোনো অসুবিধা হয়নি। ক্ষতির পরিমাণ খতিয়ে আমি আতকে 
উঠি। আমার হৃদয় প্রায় বিদীর্ণ হবার মত হয়। 

“এমন একটা বিচ্ছিরি লোকের সঙ্গে এক গাড়ীতে হাওয়া খেয়ে 
বেড়াতে তোমার একটুও বাধলো না? পৃথিবীতে এত মেয়ে থাকৃতে 
তুমি_ আমার তুমিই যে কি করে এতখানি হীন হতে পারো, আমি 
তো ভেবে পাচ্ছি না।* ভগ্ন কণ্ঠে আমি বলি। 

“হন হলাম কেন শুনি? এর মধ্যে হীনতা কোন্থানে, বুঝিয়ে 
দাও তো আমায় !” কল্পনা প্রতিবাদ করে; “কেন, আমি তো৷ আর 
অমৃনি আসিনি, আমি তো তাকে চুকিয়ে দিয়েছি।” 

“কী দিয়ে? চুমু দিয়ে নাকি?” আমার কণ্ঠের আরো বেশি 
ভগ্নদশা। 

এই অভাবিত এবং অভাবনীয় জগতসিংহের প্রাহুর্ভাবে, আমি 
ভেঙে পড়ি। ওস্মানের মতো রোযাম্বিত হয়ে উঠতে চ1?, কিন্তু রাগ 
পুরুষের লক্ষণ হলেও, রাগ আমার হয় না কিছুতেই । মনের মধ্যে 
কোথায় যেন আমার এক কাপুরুষ আছে সে কিছুতেই যেন রোষ- 
কষায়িত হতে জানে না। উল্টে আমার কেমন কান্না পায়। মনের 
মধ্যে অশ্রু ছল্ছল্‌ করতে থাকে--সেই অশ্রুর ছলনা যেন গানের 
সুরে গুম্রে উঠতে চায়। অশ্রুত রাগে ।-_ 

“একদ1 তুমি প্রিয়ে, আমারি এ তরুমূলে-_ 
বসেছো ফুলনাজে সে কথা যে গেছ ভুলে? 


মি ০ পাহআজা! 


কিন্ত আজ নিজে 1001 সেজে সেকথা ভাবাই বৃথা! বাহুল্য 
মাত্র! 
রাগের বদলে আমার মনে জাগতে থাকে অন্য কথা। আবার 
ফের নতুন করে নিজের দয়িতাকে অপরিচিতা কিশোরী জ্ঞান করে 
নব নব আয়াসে, ছলে-বলে-কৌশলে, তার দেহমন জয় করতে হবে 
নাকি? নিত্য নতুন প্রয়াসে সদ্যোস্তিন্না কুমারীকে যেমন ভিন্ন ভিন্ন 
মধুপের কবল থেকে পুনঃ পুনঃ ছিনিয়ে আনতে হয়? সেই অক্রাস্ত 
পরিশ্রম আর অসাধ্য-সাধনা--পাকা ঘুটি কীচিয়ে এতদিন পরে এই 
বয়সে ফের পেরে উঠব কি? 

ভাবতেই আমার হাতে পায়ে খিল লাগে। চার ধার অন্ধকার 
দেখি। কিন্ত রমণীর মন প্রত্যহই নতুন করে জয় করবার-_তার সহত্র 
বর্ধই কি, আর একটি বর্ধাই বাকি? দেবযানীদের জন্মে চিরকালের 
এই কচ-কচি। প্রতিদ্িবসের এই জয়ন্তী উৎসবে পেছপা হলে, 
এক বিবাগী হয়ে বনে যাওয়া ছাড়া, আর তো কোনো উপায় 
দেখিনে। 

কল্পনার মুখে কথা নেই। সেই মারাত্মক বাক্যটা বল্বে কি 
বল্বে না, বোধহয় ভাবছে ও ! 

“সেই__সেই বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর। হয়তো এই কথাটাই 
ও বল্‌তে চায়। আয়েষার মতো আয়েস করে বলবার জন্তে ভালো 
করে ভেজে নিচ্ছে। গানের সুরের মতো যাতে বল্তে পারে £ 
কানের ভেতর দিয়ে মমভেদ করে প্রাণের মধ্যে সটান যাতে 
চলে যায়। 

শক্তিশেল বুক পেতে নেবার জন্যে আমি তৈরি হতে থাকি। 


পি প্র ০৯৯ সপ | এসিউ আনি সক আসর 


সু) 


“চুমু? চুমু দিয়ে কেন?” অবশেষে ওর মুখ খোলে £ “চুমু তো 
সে চায়নি। তাছাড়া, চুমু দিয়ে শোধ করতে চাইলে সে রাজি হোতে৷ 
কিনা সন্দেহ। আমি তাকে চার টাকা পাঁচ আনা দিয়ে চুকিয়ে 
দিয়েছি। চার টাকা তার ভাড়া, ট্যাক্সিভাড়াই চার টাকা; আর 
পাচ আনা উপরি দিলাম__ওর বক্সিস্‌॥ 





কবিতা-রান 
রাত্রিশেষের পাঙুর টাদ দেখেচ কখনো তুমি? 
রাত্রি যখন আস্তে আস্তে যায়? 
দেখেচ কি তুমি থেকে কভু বুনো সরকারী বাংলায় 
পর্বতমূলে অরণ্যকুলে কোনো ? 
শুনেচ কি ঘ্বনে। ঘনো 


আকাশের টাদ তাকায়ে হঠাত হায়নার হায় হায় 1*", 


দেখেচ কি তুমি? আমি তো দেখিনি উক্ত চন্দ্রটিকে। 
দেখব কি করে”? তখন আমি কোথায় ? 
নিজ শয্যায় হয়ত তখন নিদ্রায় অচেতন ! 
স্বপ্নেও দেখ। দেয়নি সে টাদ ( মেমরি আমার ফিকে) 
যদি দেখে থাকি দেখেচি কল্পনায়। 
হায়না সে টাদ দেখিয়াছে কি ন! জানে শুধু হায়নাই__ 
এবং তাছাড়া টাদের প্রতি যে ভালোবাস। তার কেমন 
সেই জানে; কতু ভুলেও সেকথা আমারে জানায় নাই। 


আর হাঁয়নার কথা বলো যদি ভাই, কিবা যে হায়না ডাকে 
শুনিনি কখনো সত্যি বল্‌্তে গেলে । 

দুর অরণ্য দুরে থাকৃ_কভু পা দেব যে তার দিকে 

অতীব সুদুরপরাহত মার ; বল্তে লঙ্ঞ। পাই, 

হেন কলিকাতাসক্তি আমার, সরার শক্তি নাই ঃ 

সহরের এই জনারণ্যই যা! নেশ। লাগায় আমাকে ! 


কবিতাস্রান্গ ৩২৫ 


তবে কি না, যদি কবিতা লিখতে হয় কোনো কবিকেই, 
তোমাকে কিম্বা আমাকে-_কবিতা এলে-- 

মান্বে একথা, (ইতিমধ্যেই না ফেলে থাকলে লিখেই, ) 
হায়নার সাথে হায় হায় বেশ মেলে? 


কবিতার সাথে কোনোই তফাশ্ড নেই ভালো রান্নার-- 
তরি-তরকারি-মশলা-আনাজে বাঁধুনি সে রাধুনির-_ 
বাবুচি-বাহাছরি-_ 
নোলা-সকৃসকৃকর । 
শব্দে গন্ধে মিলায়ে মিশায়ে বিস্তর ভূর্ভুরি-_ 
মক্কা সে রলনার 
রন্ধন সুকবির। 
মশলা আনাজ নুন ঝাল্‌ আর ফোড়ন্‌ সম্বরার 
কিছু কমবেশি হবার যো নেই, 
হলে পরে কামার, 
সে কবিতা লককর। 


তবে কি না কথা এই, 
ডাক রোদ্ট খেয়ে মনে জাগে যদি মানসের সরোবর 
ঠিম-অরণ্যপার 2 
সগোত্র ভাহা লীরিক্‌, সনেট আর মহাকাব্যর-_ 
সে রান্না কবিতার। 


বম্থয়ী 


মূন়য়ী 


সকল আলে গোপন করে, ফেললে কেমন করে? ? 
ওগে। ও মুন্ময়ি? 
নিজের মাঝে নিবিড় করে' রাখলে আপন করে" 
ওগো ও মুন্ময়ি? 
যে-আলো ছিল উচ্কাগতি আত্মহার! 
শূন্ত-পথে শুদ্ধ ক্ষতি__ছন্নছাড়া__ 
বল্গা দিয়ে আলগা আলোয় বাধলে কেমন করে? ? 
ওগো ও মুন্ময়ি? 
ধরলে তারে তুলনাহীন ধূলোর শ্বপন পরে 
ধরায় পরাজয় ! 


যে-আলো' ছিল রিক্ত লোকে অজক্স অব্যয়ে 
শৃন্য-হিসাব-খাতায় 
কুপন হয়ে, বারে বারে ঘুরে আসার ভয়ে 
না-খরচের ধাতায়, 
কোন্‌ বাশীতে ভুলিয়ে তারে কে বা জানে 
মায়াজালে জড়িয়ে আনো এই উজানে !-- 
সেই অধরের পরশ-লাভের লোভে শিহর হয়ে 
তেশমার গাছের পাতায় 
জাগো বুঝি? পাঠাও সাড়া কুলায়-বিহর হয়ে 
তোমার পাখার গাথায়? 


৩২৭ 


সেই আলো কি দেয়নি ধরা আলোর অকৃল বেয়ে 
তোমার কালে গাঙে ? 
সেই আলে! না নব নব মুকুল হয়ে ধেয়ে 
কুন্থম হয়ে ভাঙে ? 
ছড়িয়ে গেল তোমার তৃণয় তৃণয় 
সবৃজ্জ হয়ে ওই সে আলো কি নয়? 
সেই আলো মোর ছুঃখন্ুখের চোখের জলে নেয়ে 
| রামধনুতে রাডে? 
সেই অধরের ছোয়া সে কি আমার অধীর স্পেহে 
| আন্‌ অধরে নামে? 


সকল তৃণ ফুল হয়ে কি কখনো ত্রাণ পাবে ? 
পাবে আলোর দিন? 
বন্দী আলো যুক্তি লাভের কভু কি গান গাবে 
শুধে' ধুলোর খণ ? 
ধুলোর থেকে আলো-হওয়া এই যে আমি. 
ধুলো-আলো-এক হওয়া এই অঢেল দামী-_ 
আবার আমি শুন্য হয়ে হারিয়ে যাবো না কি-_ 
আত্মক্ষয়ে জয়ী? | 
ফের কি মোরে বাধবে ফিরে তোমার বাহুর ফাকি, 
ওগো ও মুন্ময়ি ? 


জতখা্াশলন /তাখ 


বর (পা 


গৌবরের ভেতরেও রয়েছে যে মধু 

তার স্বাদ-জানে শুধু গুবরে পোকার । 
পদ্দের মধ্যে তো মরুভূমি ধু ধু 

সেথা হায় অলহায় গুবরে পোকারা । 
পৃথিবীর তাজা ঘাস খেয়েছিল গরুরা অবস্থা, 
তা থেকে গোবর-নার £ তাই করে নস্থয 
ওদের থিসিস-বার 5 ওরা তো নমহ্-_ 

গুবরে পোকারা । 
গরু পেল না টের নিজের যে-সারগর্ভতার-__ 
আপন দানের মহিমার-_- 
অপার রহস্য ! 

মজে আছে সে-মজায় গুবরে পোকা রা । 


গোবরের দরবারে পাত্তা নাহিক মধুপের, 
আদর বাড়ে না কোনোকালে। 

গো-ভীর সুরভি তার কোনদিনো পেলো না সে টের, 
ব্যর্থ হোলে সকালে বিকালে । 


বার্থ হোলো ? ব্যর্থ হায় হোলোই তো ফের,_ 
কোথায় যে ত্রুটি ছিল, নাকে কিন্বা বাঁকা নজরের !-_ 


বরে পোকা ৩২৯ 


ফুল ছাড়া ভুলেও সে করল না মধুর খোজের 
চেষ্টা কোনো মূল্যবান মালে । 

গুবরে পোকার তাতে যায় আসে না ঢের, 
দীর্ঘশ্বাস পড়ে যা আড়ালে! 


তবু আন্ত আমি ভাবি, মধু কি করিল একচেটে 
ফুলে ফুলে মৌমাছি যার1? 
নাহয় নিলাম মেনে, মাধূর্ধ পায়নি এত খেটে 
গুবরে পোকারা । 
(বদিও মানা তা শক্ত সেকথা বল্‌্তে বাধা নেই, 
জাহাজে বাণিজ্য ছিল,.ছিল না আদৌ আদাতেই !) 
পলের কোরকতলে মাধুরির গল সাধাতেই 
মধুপের মাধুকরি শেষ ! 
পন্মের মৃণালে হায় ছিল যেই মধুর উদ্দেশ-_ 
যে মাধুরি ছিল নিরুদ্দেশ, 
কিছু তার পেল কভু রেশ 
সে-একপরোখারা ? 
ডশটাতেই নয়, ছিলে। কাটাতেও মধু বাঁধা যেই, 
(জীবনের কোন্‌ ধাধা এই !) 
পেলো তার রহস্কালেশ 
মধুপ ওরফে সেই রসিক বোকার? 


পাত্র-পাত্রা-সংঘাদ 


৫1১এ পরাঁশর রোড, কলিকাত। 


৬ই শ্রাবণ 
প্রয় রেখাদি, 


দাদার বন্ধু অজীঁমিলকে তো তুমি জানতে। অজামিল বনু 
যাঁর সঙ্গে আমার বিয়ের প্রীয় ঠিকঠীক হয়েছিল ৷ হায়, সে-অক্রামিল 
আর নেই ! সেই ভূতপূর্ধ অজামিলের অভূতপূর্ব এক চিঠি সম্প্রতি 
আমি পেয়েছি-_-এই সঙ্গে তোমাকে পাঠালাম--পড়লেই সব জানবে। 
আরও জানবে যে, অজামিলকে হৃদয় দিয়েছি বলে তুমি যে আমাকে 
ঠাটা করে? অজবুক্‌ বলতে, তোমার সেই কথ বর্ণে বর্ণে ফলেছে। 
এখন আমি কী করি বলতে পারো? তোমার পরামর্শের অপেক্ষায় 
রইলাম । অজামিলের চিঠিটা ফেরৎ পাঠিয়ো। ইতি-_ 


তোমার স্লেহের 
যমুনা 
সঙ্গের চিঠি £ 
৩৩৩, কায়েদ আজাম আযাভিনিউ 
করাচী, পাকিস্তান 
পয়ল। আষাঢ় 
প্রিয় যমুনা, 


৪ 


আমার এই চিঠি পেয়ে তুমি কী মনে করবে জানি না। অনে 
ইতস্তত; করে অবশেষে তোমাকে সব খুলে জানাতে বাধ্য হলাম। 


পাঞ্জ-পাজ্রী-সংবাদ হুং 


সত্যি বলতে এ-চিঠি লিখতে আমাকে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছে । 
আগে তোমাকে লিখতে বললে যেমন আবেগ হোতো এটা, তার চেয়ে 
কোনো অংশে কম নয়। এই চিঠি লেখা আরও বেশি কষ্টদায়ক 
এইজন্যে যে এ পড়ে হযুতো তুমি বেশ কষ্ট পাবে। কিন্তু আমার পক্ষে 
সব কথা প্রকাশ না করে উপায় নেই। তোমার হৃদয়ে হয়তো একটু 
আঘাত দিলেও, একথা তুমি বিশ্বাস কোরো যে তোমার প্রতি আমার 
ভালবাসা এখনও অটুট । ঠিক আগেকার মতই অটল । 

গত কিছুকাল যাব আমি তোমার কথা ভাবছি। অবশ্যি 
চিরদিনই ভেবেছি-_সর্বদাই তুমি আমার ভাবনার কারণ। কিন্ত 
এ ভাব! সে ভাবের নয়। এর মধ্যে কোনো গদ্গদ ভাব নেই-_ 
একেবারে গগ্ঠভাব। কিন্তু তাহলেও, তোমার বিষয়ে এত বেশি এর 
আগে আর কখনই আমি ভাবিনি। সেই দিনগুলির কথা আমার 
মনে পড়ে-_দু'জনে পাশাপাশি বসে মিনেমা দেখছি । এক সঙ্গে 
লেকের ধারে বেড়ানোর সেই সুমধুর সন্ধ্যাগুলিও আমি ভুলি নাই। 
তাছাড়া-_তাছাড়া--হ্যা, কত কথাই তো ভোলা যায় না! মানুষ কি 
সব কিছু ভুলতে পারে ? 

সব চেয়ে আমার মনে জাগছে বিশেষ করে একটি ধনের কথা 
যেদিন সকালে আমি তোমাদের বাড়ি যেতেই, তুমি আমাকে তোমার 
বাবার সামনে টেনে নিয়ে গেলে । গিয়ে তাকে প্রণাম করে বললে, 
তুমি আমাদের আশীর্বাদ করে বাবা! একেবারে বিনা নোটিশে, 
বল্‌তে কি, আমি বেশ হকচকিয়েই গেছলাম। তার আগের সন্ধ্যেয় 
তোমাকে আমি কী বলেছিলাম আমার মনে পড়ে না, এখনো আমি 
ঠিক ঠাওর করতে পারছি না, যার জন্যে তোমার ধারণ! হয়ে থাকবে-। 


পপি এ পসস৯৬ সপ | পস্পতশ্য আটটি] 


অর্থাৎ যে-ধারণার বশে তুমি তখন এ হঠকারিতা করে বলেছিলে । 
থুব সম্ভব, আমি বলে থাকব, যদি এমনই আনন্দে আমাদের জীবনের 
দেনগুনি কেটে যেত! কিংবা হয়তো৷ বা বলেছি, তোমাকে চিরদিনের 
মত পেলে মন্দ হয় না। অথবা, যদি আমরা। একসাথে সুখের নীড় 
বাঁধতে পারতাম--বা, এমনি একট। কিছু। সে বিষয়ে আমি ঠিক 
নিশ্চিত নই, যাই হোক্‌, সেটাকে তুমি আমার তরফের বিয়ের প্রস্তাব 
বলে মনে করেছিলে । 

অধিশ্যি, তোমার এই মনে করার জন্য মোটেই আমি ছুংখিত না । 
যদি আমার দিকের কোনও কথায় বা বাতায়, আচারে বা ব্যবহারে 
তোমার এ মানসিকতা স্থষ্টি কারে থাকি তার জন্যও আমি অনুতপ্ত নই। 
ঠিক তোমার পানি-গীড়নের জন্যে কালীঘাটে মানসিক না করলেও, 
তুমি যে আমার মানসীই ছিলে তাতে তো আর ভুল নেই। 
(আমার এই ঢ0এ০-লীডনে কাতর বোধ করলে আমাকে মার্জন। 
কোরো, অতিরিক্ত শিত্রাম্‌ চকর্বরৃতির বই পড়ার থেকেই 
এই বিপদ !) 

তুমি সুখী হও, আমি মনে মনে তাই ঢাই। তোমাকে সুখী করতে 
পারলেই আমি সখী । এমনকি, আমার এই অনুপস্থিতির সুযোগে 
যদি তোমার জীবন-পথে আর কোনো পথচারী এসে থাকে যার 
তোমাকে সুখী করার ক্ষমতা আরও বেশি আছে বলে তুমি মনে করো, 
তাহলে তার খাতিরে পথ ছেড়ে দিতে আমি প্রস্থুত। তোমার বিচার- 
শক্তির প্রতি কোনরূপ কটাক্ষ না করে_কোনো কচকচি না করেই 
আমি সরে পড়ব । আমার ছুঃখ-দহন, বেদনা, আমি একাই বহন 
করব-_বিরষ্ঠী যক্ষের মতন । তোমাকে হারানোর ছুঃখ যে কম হবে 
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না তা তুমি আন্দাজ করতে পারো- সেকথা তোমাকে বেশি করে বল 
বাহুল্য মাত্র। 

তোমাকে আমি এখনও ভালবাসি । এত কথার পরে আমার 
মনের সেই কথাটি, আশা করি, তোমার কাছে অস্পষ্ট নয়। এখনও 
তোমার স্মৃতি আমার প্রাণের যথাস্থানে ভ্বল্জ্বল্‌ করছে-_আমাকে 
বিভোর করে রেখেছে । তোমার প্রতি আমার টান সেই আগের মতই 
অম্ান। কিছুই বদলায় নি, আমিও নিখুৎ আছি, কিন্ত তাহলেও, এর 
ভেতরে অনেক কিছুই আমার বদলে গেছে। এমন এক পরিবতন এসেছে 
আমার জীবনে-ঠিক তোমার বড়দ্রার যেমন হয়েছিল প্রথম বিলেত 
গিয়ে। তোমার মেম্-বৌদি যাঁর সাক্ষ্য এখনও বহন করছেন । 

কথাটা তোমাঁকে খুলেই বলি। প্রাণ্রে যমুনা, শুনলে হয়তো 
তুমি রাগ করবে। কিন্তু রাগ করো, তাতে ছঃখ নেই, কিন্ত তুমি 
ছুঃখিত হলে আমি প্রাণে ব্যথা পাব। তার চেয়ে তুমি যদি 
আমাকৈ প্রাণ থেকে সাফ. করে দাও, কিংবা প্রাণ ভরে? অভিশাপ দাও 
সেও আমার ভালো--সেও আমার সইবে। কিন্তু তোমার দুঃখ 
আমার অসহ্া। 

আমার পরিবত'নটা, ভারতের স্বাধীনতা-লাভের মতন, ধারণার 
সীমার মধ্যে এলেও এর সীমান্ত-নিদ্ধারণ কঠিন। এক কথায় বলতে 
গেলে, আমি আর সেই আগের অঙ্জামিল নেই, (আর সবকিছু আমার 
আগেকার মতই হুবহু থাকলেও) আমি এখন মিঞা- মিঞা 
জামালউদ্দীন। আমি মুসলমান হয়ে গেছি। যুছলমান নয়, 
মুসলমান । ছাগলাস্য উচ্চারণট! আমাদের দৈনিক আজাদ চালু করে 
থাকলেও, মোটেই সেট! ঠিক নয়। 


পবিত্র ইসলাম ধর্ম (ইছলাম নয়) গ্রহণ করেছি বলে ভেবে 
বোসো ন। যে তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ সমস্ত চুকে গেছে। এজন্য 
আমাদের পরম্পর-সম্পর্কের মধ্যে কোনো ইতরবিশেষ ঘটেছে একথ। 
মনে করার কারণ নেই। আমার নাম পাল্টে গেছে বটে, 
অজ্ামিলের সঙ্গে মিল এখন সামান্তই--তবুও এই গৌঁজামিলের মধ্যে 
যতটা সম্ভব আক্ষরিক এক্য বজায় রাখার আমি চেষ্টা করেছি। আমি 
অবশ্যি গোড়ায় মীর জুমল! হতে চেয়েছিলাম, এঁতিহাসিক নামটা 
পেলে হয়ত বা একদা ইতিহাসে ছু'নম্বর বলে স্থান লাভ করতে 
পারতাম কিন্তু মিএান্‌ ইফিকার উদ্দীন বাঁধা দিলেন । তাঁর মতে, 
' শহরের মধ্যে আজমীর যেমন একটাই, আফগান্-রাজই যেমন 
একমাত্র আমীর, তেমনি মীর বলতে হায়দ্রাবাদের উজীর কেবল মীর 
লায়েক আলিকেই বোঝায় । আমার আকম্মিক মীরত্বে নিজামের 
সঙ্গে পাকিস্তানের ডিপ্লোমাটিক খটাখটি বাধতে পারে; সেটা নিতান্ত 
না-লায়েকের মত কাজ হবে। 

“কিন্তু কাশিম্‌ রাজভি? তিনি কি মীরকাশিম নন?' আমি 
জিগেস করেছিলাম । এরদ্বতীয় মীরকাশিম ? 

“না, তিনি সৈয়দ । অদ্ধিতীয় সৈয়দ” ক্মবাব পেয়েছি মিএান্‌ 
ইফিকার এটু সেট্রার কাছে। 

“কিন্ত স্ুরেও তো কত রকমের মীড় হয়ে থাকে মিঞা সাহেব***” 
তবু আমি বল্তে গেছি। 

“সে মীর নয় বাপু, মার। তাকে আর মীর বোলো না-_মার 
বোলো-_স্থরের মার। সেতো হাজার রকমেরই হতে পারে ।” এই 
“বলে মার-মূতি ধরে ছু'কানে আঙুল গুজে “তওবা তওবা' করতে 
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করতে মিঞান্‌ সাহেব মিয়ানো মুডির মতো আমাকে পরিত্যাগ 
করেছেন । | | 
অগত্যা কল্মা পড়ে আমি মিঞা টিনার হলাম। কিন্ত 
হলেই ব৷ কি, নামে কী আসে যায় ? গুলাবৃকে যে-নামেই ডাকো) একই 
রকমের গন্ধ ছাডবে। তোমার কাছে আমি সেই আগের অজামিলই 
- হাজার জামালউদ্দীন হলেও । আর, তোমার প্রতি আমার 
ভালবাসা আগের মতই অক্ষুগ্ন-_-এক তিলও কম নয়। আমাকে বিয়ে 
করতে হলে তোমাকে যে পবিত্র ইস্লাম নিতেই হবে তার কোনও 
মানে নেই। তুমি মুসলমান না হয়েও (উদ ব্যাকরণে, 
্ত্রীলিঙ্গে মুসলমতী হয় কি না এখনও আমি সঠিক জানিনে ) 
আমার সঙ্গে দাম্পত্যন্ত্রে আবদ্ধ হতে পারো। মর্মের বাধনই 
আমি যথেষ্ট মনে করি, তার ওপরে ধর্মের বাঁধনে তোমাকে 
বাধতে আম চাইনে। এমনকি, করাচীতে এসেও তুমি ইচ্ছে 
করলে তোমার পুজো-আর্চা নিয়ে থাকতে পার, হিন্দ্মন্দিরে যেতে 
পার-কোনও বাঁধা নেই। যদিও তেমন ধর্মকর্মের মতি কোনদিন 
তোমার আমি দেখিনি । আমি অবশ্যি মসজিদে য'ও। আমার 
অভিজ্ঞতা খুব বেশি দিনের না, কিন্তু তাহলেও মুসলমান ধর্মকে 
আমি বেশ উৎসাহ প্রদ ঝালই মনে করি। আমি রোজ পাচ উঅক্ৎ 
নমাজ পড়ি। আমার চেহারা অনেকটা ফিরেছে- ন্বাস্থ্যও আগের 
তুলনায় ঢের ভালো এখন । 
মুসলিম ধর্ম-মতে চারটে অবধি বিয়ে করা যায়, একথা হয়তো 
তোমার অজানা নয়। এবিষয়ে শরিয়তের অনুমোদন আছে। 
তদনুসারে, কিছুদিন হোলো এক মোগল-কুমারীকে বিয়ে করে আমি 


ঘরে এনেছি। মেয়েটিকে তোমার ভালোই লাগবে। তোমরা 
দু'জনেই প্ৰাশাপাশি সুখে ঘরকন্া করতে পারবে এরূপ আশাও 
আমি পোষণ করি। বছর সাড়ে সতের ওর বয়েস, দেখতেও 
নেহা মন্দ না, বিশেষ করে তার কটিদেশ-্থ্যা, একখানা কটি বটে! 
মুল চিত্রপটে মেয়েদের কটিতটে যেমনটি দেখা যায় ঠিক তেমনটিই। 
তার তুলনা হয় না, বৈষ্ণব পদাবলী ভাষায়, কোটিকে গোটিক ! এই 
ধরণের ক্ষীণ কটি মোগলেরা ভারী পছন্দ করতেন, এর নাকি সুবিধা 
অনেক, তাদের বংশধররা বলে থাকেন। বর্তমান বংশধরদের কথাই 
আমি বলছি--মোগল-রাভ্ত্ব গেলেও, মোগলাই রুচি তো আর যায় 
না। এই, এবং এছাড়াও, আরও অনেক মৌগোলিক সুবিধা আছে 
মেয়েটার-_যা সববস্তারে চিঠিতে লেখা সম্ভব নয়। মুসলমানি আব- 
হাওয়ায় বেড়ে উঠে, স্বভাবতই, তার কোনো আপন্তি হবে না-যদি 
আমি তোমাকে বিয়ে করি। এবং আমার ভরসা আছে তোমার দিক 
থেকেও তেমন কোনো, আপত্তি উঠবে না। অবশ্যি, এক পুরুষেই 
মোগলোচিত আদবকায়দা তোমার কাছে আমি গ্রত্যাশ! করি না 
খাটি মোগল-বংশধর বলে গণ্য হতে আমাদের কত পুরুষ (এবং 
কতো স্ত্রী) লাগবে কে জানে! মাঁপসই দাড়ি গজাবার আগে তার 
আন্দাজ পাওয়াও মুস্কিল। যাই হোক, আমি আশ করি, তুমি 
অন্ততঃ তার মতই সহনশীলা হবে। হিন্দু নারীরা, সেই দমযু্তী 
ইত্যাদির আমল থেকে নিজেদের দমন করে আসছেন, নিজেকে 
আমল না দিয়ে আসছেন। তারা সহিষ্ণুতার রি তোমার 
পক্ষেও তার কোনো অন্যথা হবার কথা নয়। 


আমার পক্ষ থেকে এই আমি বলতে পারি, যে আমি তোমাদের 
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ছু'জনকেই সমান ভালোবাদব। এমনকি, বেশিও ভালবাসতে পারি__ 
তোমাদের ছুজনকেই। পরস্পরের পটভূমিকায় তোম্রা ছু'জনেই 
প্রিয়তরা হতে পারো। বিরত উন্নিস। বিস্তর মুঘল সুবিধা নিয়ে এলেও, 
তোমার কাছ থেকেও আমি অনেক কিছু পেতে পারি ঘা বিছরূতের 
কাছে ছল ভ-_যা৷ তার বুদ্ধির বাইরে । সেই সঙ্গ তুমি আমাকে দিতে 
পারো বিছবূত যা বোঝে না_যা তাকে বোঝানো যায় না-যা তার 
দেবার সাধ্য নেই। বিছরূৎ আমা কাছে বসোরাই বিলাস, আর তুমি 
হবে আমার শেষের কবিতা । সে নজরূলী গজল, আর তুমি 
আধুনিক সঙ্গীত। গল্পলের মধ্যে, গঞ্জালের মত আদিম তীক্ষত। 
থাকলেও, আধুনিক গানও কিছু কম যায় না। ঠিকমত দাগতে 
পারলে তার মারও কিছু কমতি হবার কথা নয়। 

এখন, এছাড়াও একটা কথ! আমার বলার আছে। এতদূর 
পর্যন্ত আমি নিজেকে অবাধে এবং অকপটে তোমার কাছে ব্যক্ত 
করেছছি--যদি তা পেরে থাকি, তাহলে আমার শেষ কথা বলতেও 
কোনো সঙ্কোচ করব না। কথাটা হচ্ছে বেলুর। তোমার বন্ধু 
বেলুরও অনেকটা তোমার মতই ঝৌক ছিল- আমাকে সাত পাকে 
জড়াবার। কিন্তু পাছে তুমি কিছু মনে কর সেই কারণে ওর প্রতি 
আমি তেমন উৎসাহ দেখাই নি। তোমার দামনে তো নয়ই 
কখনই না! তোমাদের হিন্দু ধর্মে একাধিক পত্রীর ব্যবস্থা, থাকলেও 
সমাজতঃ সে-বিধি চালু নয়। এটা খুবই ছুঃখের বিষয়। হিন্দু 
ধর্মের আকর্ষণ-শক্তি স্বভাবতই তাই ঢের কম। কী ছুঃখে লোক 
হিন্দু হবে, বলো ? যাই হোক, এখন আর ছুঃখের কোনো কারণ নেই। 
তখন আমার বাড়িতে বেলুর আমদানি বাঞ্থনীয় না হলেও-_ 


( যমুনাতটে আর বেলুর মঠে ব্যবধান না থেকেই পারে না) এখন 
আর কিছু বাধা নেই। এখন অনায়াসেই আমার আস্তানাকে 
বেলুচিস্তান বানানো যায়_-যমুনাকে জমিয়েই। আমিও তোমাদের 
তিনজনকে নিয়ে ত্র্যহস্পর্শে দ্বিতীয় বিহারশরীফ হতে পারি। 

অবিশ্যি, তারপরও আমার কাছে আমার ধমে'র আরও চাহিদা 
থাকবে। আরও একট! বিবাহের দাবী-যা মঞ্জুর করতে আমি 
ধমত:; বাধ্য । তারও একট। সুরাহা করতে পারব আমার আশ! 
আছে। একটি পাঠান মেয়েকে আমি দেখেছি__দৈবাশ তাকে বোরখার 
বাইরে দেখতে পেলাম--দেখেছি আমার প্রতিবেশী এক দোস্তের 
বাড়ী। দোস্ত হচ্ছেন মেয়েটির ফুফা। মেয়েটির বাবা গিলগিটে 
থাকেন-_কাশ্মীরের হাম্লা নিয়ে মত্ত আছেন এখন--তাই মেয়েকে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন তার ফুফির কাছে। ফুফির কাছ থেকে তাকে 
আর ফিরে যেতে হবে না! জামাল মিঞা জমায়েত আছেন-- 
জামাই হবার জন্যে। তার দ্বারা (এবং তোমাদের সৌজন্যে ) 
পত্রী-চতুর্থা সম্পূর্ণ হলেই ধমানুমোদিত আমার পাত্ীত্রত্য পালিত 


হতে পারে। 


যর সল্প 


শেখ, সৈয়দ, মোগল, পাঠান-_-এই চতুর্বর্ণের চার রকমের মেয়ে 
হলেই ভালো হোতো সব চেয়ে। চতুবর্গ লাভ হোতো হাতে হাতে__ 
কিন্তু তা আর হচ্ছে কই? শেখরা আরবের লোক-_শেখদ্হিতারা 
সব সেখানে । এবারের রম্জানে আমি রোজা রাখব স্থির করেছি, 
রুগী থেকে রোজা, এই প্রথম ! কাজেই এই মোক ছাড়তে পারিনে। 
কিন্ত কৰে যে আমি মক্কা যেতে পারব কে জানে! আমাদের 
ইসলামে, ধমে'র সঙ্গে কর্ম জড়ানো_ধমেরি খাতিরেই যা কিছু। 
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! 


গাজী হবার জন্যই আমরা মারতে যাই, তার নাম জেহাদ, আর 
শহীদ হওয়ার জন্তই মারা পড়ি। কখনও হজে গেলে হয়তো বা 
কোনও শেখললনার সঙ্গে মজে যেতেও পারি, বলা যায় না। 
কিন্তু তা এখন আমার কাছে আরবের মরীচিকার মতই 
সুদুরপরাহত। 

শেখের পরে সৈয়দ । কিন্তু অদ্বিতীয় কাশিম সাহেবের কোনো! মেয়ে 
টেয়ে আছে কিনা আমার জানা নেই। কাজেই, মোগল আর 
পাঠান--এই ছুই রাজত্বের ইতিহাস পাঠ করেই এখন আমাকে 
কাটাতে হবে। অবশ্যি, তুমি আর বেলুও রইলে। তোমরা যে 
এখানে আসবে সেটা আমি ধরেই নিচ্ছি__নিশ্চয়ই তোমরা! আমাকে 
হতাশ করবে না। আমার বিশ্বাস হয়। 

তোমার সঙ্গে ছলনা করছি একথা যেন তুমি ভেবে বোসোনা। 
কেননা, আদৌ এটা আমার ছলনা নয়। তোমাকে আমি বিয়ে করব 
বলেছিলাম (যদি বলেই থাকি ), সে-কথা আমি রাখতেই চাই। 
তবে একথাও ঠিক, কেবল তোমাকেই বিয়ে করব এমন কোনও 
কথাও আমি দিইনি। বেলুর বেলাও আমার সেই কথা । কারও 
কাছেই কথার খেলাপ করার আমার ইচ্ছা নয়, একথা আশাকরি 
এতক্ষণে তুমি বুঝতে পেরেছে । 

উত্তরদানে সখী কোরো। তোমার চিঠির ওপরে আমার নাম 
ঠিকানা ইংরেজিতে ম্পষ্ট করে গোটা গোটা অক্ষরে লিখবে। 
পাকিস্তানের পিয়নর] চিঠি খুলে পড়ে না বটে, এখনও ততট। পাকা 
হয়নি, কিন্ত খামের ঠিকানা পড়তেই তাদের মাস খানেক লাগে। 

আমার নামটা ঠিক ঠিক লিখো । কেনন৷ আমার নামে আরেকজন 


এখানে রয়েছেন__হয়তো৷ বা তোমার চিঠি বেহাত হতে পারে। 
বন্ধু হলেও, পড়শীর মতন তিনি এমন পরশ্্রীকাতর যে সে চিঠি 
আর এ হাতে না পৌছতেও পারে । তিনিও জামালুদ্দিন, পূর্বপাকিস্তানী 
বলেই আমার আশঙ্কা, কিন্ত তিনি হচ্ছেন খা । আমি মিঞা জামাল 
উদ্দিন, আর তিন জামাল উদ্দিন খাঁ। মনে রেখো যে আমি 
খা নই। এখনও হতে পারিনি, তবে আমার চার ধারেই খা 
খা। তোমার বিহনেই, বলতে কি! আজ আধাঢস্ত প্রথম দিবসে, 
বিশেষ করে আরও বেশি সেটা মালুম হচ্ছে। ইতি--তোমার 
অজামিল। পাকিস্তান জিন্দাবাদ ! 


পরাশর রোড, কলিকাত।, 
রেখাদি, ১৩ই শ্রাবণ 
তোমার জবাব পেলাম। উপদেশে ভি তোমার চিঠি, কিন্ত 
আসল কথাই তুমি এডিয়ে গেছে। এক্ষেত্রে আমার কী করা উচিত 
তার কিছুই তুমি জানাও নি। যাই হোক, জামাল মিঞার চিঠি- 
খানি যে ফেরৎ পাঠিয়েছ সেজন্যে তোমাকে ধম্যবাদ। ইতি-_ 
তোম' স্নেহের যমুনা। 


পরাশর রোড, কলিকাতা 

প্রিয় জামাল, ১৩ই শ্রাবণ 
তোমার চিঠির আর কী উত্তর দেব? আমি কোনোদিনই 
তোমাকে মানুষ বলে ভাবিনি। আর এখন তো স্পষ্ট করেই তা 
জানা গেল। তুমি যদি মনে করে থাকো যে আমি তোমার 
পোরখাধারিণীদের সঙ্গে গিয়ে বাস করব তাহলে সেটা তোমার মস্ত 
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ভুল- তোমার আম্পর্ধ ছাড়া আর কিছুই নয়। তোমার চেয়ে টের 
ভালো লোক এখানে পথে ঘাটে গড়াগড়ি যাচ্ছে। যারা কলকাতার 
রাস্তায় ঝাড় দেয় তারাও তোমার তুলনায় সৎপাত্র । নেহাৎ যদি 
বিয়ে করতেই হয়, বরং তাদের কাউকেই-_-আমি আর তোমার মুখ 
দেখতে চাই না। ইতি-_ তোমার-__যমুনা । 

পুনম্চ% আমাকে আর চিঠি দিয়ে জ্বালিয়ো৷ না। 

৩৩।৩, কায়দে আজম আযাভিনিউ 
করাচী--সতেরই আগষ্ট 

দোস্ত জামাল খা, 

তুমি নাকি ঢাকা গেছ, তোমার বৌয়ের কাছেই জানা গেল। 
গেছ ভালই, কিন্তু আমার বৌকে নিয়ে যে গা-্টাকা দেবে তা আগি 
ভাবতে পারিনি । অবশ্ঠি, গতকাল প্রত্যক্ষ সংগ্রামের স্মরণীয় তারিখ 
গেছে, তাই ভেবে হয়ত আমার একটু সতর্ক থাকাই উচিত ছিল-- 
ব্স্ত কাকের মাংস কাকে খাবে তা কে জানত ! 

হপ্তাখানেক হোলে আমার পাঠানী স্ত্রীকে তার বাবার কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছি। আমার শ্বশুর সাহেব--তার বাবামশাই--এখন গিলগিটে 
কিংবা বেহেস্তে কোথায় যে বল কঠিন। এদি.ক তুমি আমার 
মোগোল বৌকে নিয়ে গোল পাকিয়েছ-_কিস্তু করেছে৷ ভালই ! যাক 
গেঃ আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই । 

ভাবলাম, খোদার কুদ্‌্রতে মুক্তি পেলাম--ভালোই হোলো । 
সব বাধনই তো। কেটেছে । এখন আল্লার নাম নিয়ে বেরিয়ে পড়ি 
চলে যাই হজে । বেমক্কা মার খাই কেন, মক্কা যাই। যদি বিস্মিল্লার 
মজি হয়, বিশজনের সঙ্গে তিনিই মিলাবেন। তিনিই তো মালিক ! 


 ২২০৮৮৮-%৮৮  আপপশ তি 


কিন্তু তোমার বিবি--আমার পাঠান-সহধন্মিনীর ফুঁফি_-ভিনি 
বলছেন তার দরকার হবে না। তিনি নিজেই নাকি শেখের মেয়ে-- 
আরব্যের আমদানি আসল শেখ বংশের। তাদের বংশগত শেক 
কাবাব রেধে খাইয়ে তিনি তার অকাট্য প্রমাণ দিয়েছেন। 
তৌফা-_-তিনি আর তার কাবাব- দুই-ই । তার দৌলতে, জর 
অভাবেও বিশেষ জরুরি অবস্থায় আমায় পড়তে হয়নি। খাঁনাপিনাও 
বেশ চলছে--ছু'বেলাই_মন্দ হচ্ছে না নেহাৎ। সকালের নাস্তাও 
জুটছে, একেবারে নাস্তানাবুদ হতে হয়নি। 
আমাকে অকম্মা মোগোলের একঘেয়েমি হাত থেকে উদ্ধার করে 
' দোস্তের কাজই তুমি করেছো এজন্য তোমাকে ধন্তবাদ! এখন 
তুমি যদি চাও যে আমিও অনুরূপ তোমার প্রত্যুপকার করি তাহলে 


জানিয়ো। আর জানাঁবারই বা কী দরকার? তোমার উদ্বাহরণই 
যথেষ্ট । ইতি-_ 


তোমার দোস্ত--জামাল মিঞা । 





আসার ণিকারোততি 


“তখন আমি করলাম কি, কোটের হাতায় মুড়ে আমার বা! হাতখানা 
তার গলার ভেতর পুরে দিলাম । কাজটা মোটেই সোজ। নয় মজার 
তো নয়ই। ধারালো দাতের কথা ভাবো একবার !-*এদিকে সে 
যখন আমার ঝা হাতখানা চিবুতে থাকলো, অকাতরেই--বলতে কি, 
আমি ভান হাত দিয়ে তার পাজরায় আমার ছুরিকা আমূল বিদ্ধ করে 
দিয়েছি। ভালুকট! একবার একটা হেঁচকি তুললো, বেশ ডাকসাইটে 
হেঁচকি । তুলেই ব্যস্‌-_আমার পায়ের তলায় ঢলে পড়লো--যাকে 
বলে, পতন আর মৃত্যু ।.-সেই ভালুকটার চামড়া এখনো৷ আমর! 
বাড়ীতে টাডিয়ে রেখেছি।” এত বলে বক্তা থামলেন। 

পুরীর সমুদ্র-তটে এক হোটেলের একটা কামরায় বসে আমাদের . 
গুল্তানি চলছিল। সামনের বড়ো জানালাটা খোলা, 'কার ভিতর 
দিয়ে বিস্তীর্ণ বেলাভূমি উকি মারছে । তার ওপারে ১২৭স্তিক সমুদ্রের 
অল রোমন্থন। আর এদিকে, সমুদ্রপুরীতে তটস্থ হয়ে আমরা 
শুনছিলাম । 

সন্ধ্যে হব হব। আবহাওয়াটা এমনিই যে সহজেই মজলিস্‌ 
জমে ওঠে, সৌহার্দ গাঢ় হয়! তার ওপরে আরেক যোগাযোগ-- 
একটু আশ্চর্যই বলতে হবে, আপরের সকলেই এক একটি শিকারী । 
তাদের বিবৃতি থেকেই ক্রমে ক্রমে সেট! বিস্তৃত হতে লাগলো । 


জজ খজ্পাক পুত লো াখ 


ভালুক-শিকারীর একটু আগে আরেক জন নুরু করেছিলেন। 
শুকনো আম্শির মতো চেহারা । মনে হয় যেন বহুত দিন ধরে রোদে 
টাঙিয়ে রেখে তাকে শুকোনো হয়েছে। রৌদ্রপক সেই ভদ্রলোক 
বুনো-গণ্ডার শিকারের একটা গন্প আমাদের শোনালেন। মারি তো 
গণ্ডার, কথায় বলে। গণ্ডারটার আবার ভাণ্ডার লুঠ করার দিকে 
ঝোক ছিল। এক গেরস্তর গোয়ালে ঢুকে তার সযতু-পালিত 
গোরুদের ভুলিয়ে-ভালিয়ে জঙ্গলের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল 
ব্যাটা__ 

“কতগুলি গোরু ?” আমি জিজ্ঞেস করেছি। 

“তা এক গণ্ডার কম না” 

“গপ্ডারে গণ্ডারে ধুল পরিমাণ ।” আমি বল্লাম । শুভম্বরী কষে?। 

«...জোচ্চোরটা গোরুদের সঙ্গে নিয়ে জঙ্গলের দিকে কেটে 
'ডছে, এমন সময়ে” 

এমন সময়ে সেই অবশ্য-শিকার্ধ কাণগুটা ঘটলো । তিনিই 
টালেন। তার ঘনঘটা! শেষ হতে না হতেই আরেক জন সুরু 
করলেন। ইনিও বাঁয়ুপরিবত কদের এক জন! দিব্যি হাষটপুষ্ট দেহ। 
পুরীর জল-হাওয়া এ'র শ্রীমঙ্গের বিশেষ কিছু ক্ষতিধুদ্ধি করতে পারবে 
বলে বোধ হয় না। একবার নদীতে চান করতে গিয়ে তার তলদেশ 
থেকে আধ মণের বেশি ওজনের ঘুমন্ত এক কাছিমকে-কী প্রয়োজনে 
বল যাঁয় নাকি করে তিনি টেনে তুলেছিলেন তার কাহিনী । 

এমনি চলছিলো--এক জনের পর আরেক জনের আরম্ত--বর্ণনা 
আর আডম্বর! আর অবশেষে আড়ং ধোলাই! একটার পর একটা 
ধারাবাহিক শিকারের পাল! । প্রত্যেক ঘটনাটাই নির্জলা সত্যি_- 


শত 5৮ শট পি পপ এ আপার চক ৩৪৫ 


প্রত্যেকেই দিব্যি গেলে জানাচ্ছিলেন, এমন কি, যিনি জলের তলা 
থেকে কচ্ছপ আমদানি করেছিলেন তিনিও । কিন্তু সবাইকে টেকৃকা 
মারলো আনাদের ভালুক-শিকারীর কেচ্ছা। ভূয়োদর্শী এক ভালুককে 
এক হাতে একলা কাঁবু করা চাট্টিখানি নয়। 

.. আমরা ইা করে শুনছিলাম । 

“অবাক কাণ্ড তো!” অজান্তেই কখন মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে। 

«আপনার বুঝি বিশ্বে হচ্ছে না? ভানুকণয়ালা ফোস্‌ করে 
উঠলেন। 

দনা না, বিশ্বাস হবে না কেন? বিশ্বাস খুবই হচ্ছে, কিন্ত 
সেই সঙ্গে একটু ঈর্ধাও হচ্ছে, বল্‌তে কি!” আমি বল্লাম! 

“চাই সাহস--1” আমশিপান! চেহারা জানালেন £ “সাহম আসে 
নিয়মিত ব্যায়াম করলে। নিয়মিত ব্যায়ামে যদি ব্যারাম না আসে 
তাহলে সাহস আসতে বাধ্য। সাহস আর মাস্ল্‌--ছুই এক সঙ্গে 
আসবে । আর বাড়তে থাকবে--সাথে সাথেই |” 

এই বলে তিনি শীর্ণ বক্ষস্থলে নিজের জীর্ণ হাতটা রাখলেন 
“আর ব্যায়ামের সেরা হচ্ছে বারবেল্‌ ভাজা । (৮শ কিছু কম 
শিকার নয়।” 

“আমি অস্বীকার করি না।” সবিনয়ে জানালাম । 

 *শিকার করাও একট। মস্ত ব্যায়াম ।” সেই কুর্ম-কীতিধ্বজ 
যোগ দিলেন ; “আপনি কখনো শিকার টিকার করেছেন ?” 

“শিকার-_না-ব্যায়াম ? না মশাই, কোনোটাই নিয়মিত করবার 
স্থযোগ পাইনি। তবে একবার-__” 

“বনবিড়াল-টিড়াল বোধহয় ?” ভালুক-শিকারী চোখ মট্‌কালেন। 


পনা না, বনবেড়ালের সঙ্গে আমি পেতে উঠবো--কী বলেন? 
বেড়াল, আসোলা। নেংটি ইহুর-_-এরা৷ ভয়ানক | ভারী মারাত্বক এর! । 
ওদের ত্রিলীমানায় আমি নেই-_- 

“তাহলে কী? মাছি-টাছি?” 

*মছি নয়, মাছও না। একটা বাঘ মাত্র” 

পালে যেন বাঘ পড়লো । এ ওর যুখ চাওয়া-চাঁওরি করলো, 
বুঝি বা একটু বক্র দৃষ্টিতেই । 

“বাঘ!” ভালুকধারীর বিস্ময় বাগ মানে না। 

“কি করে বাঘালেন ?” বল্লেন কৃর্মবীর ।--“আপনার নিশানা 
তো৷ খুব ভালে। বলতে হয়।” 

“আমার নিশানা?” আমি একটু আমতা আমতা করি £ “কিন্ত 
আমি তো বাঘটাকে গুলি করিনি। বন্দুকই ছিলে না আমার কাছে” 
আমার নিশান অবনত করতে হোলো । 

“তাহলে বাঘটাকে মারলেন কিসে? আমশী ভদ্রলোককে বেশ 

।রাগতই দেখা গেল। 

“বাঘটাকে মেরেছি আমি বল্লাম কখন? মোটেই মারিনি। বাঘ 

মারবো-আমি ! আপনার! পাগল হয়েছেন ? সে যে ভয়ঙ্কর ব্যাপার ! 

মারতে গেলে শুনেছি ওরা ভারী ক্ষেপে যায়, এমন কি, উলটে মেরে 
বসে-_মারবার আগেই । না, মশাই, না । ওসব হঠকারিতায় আমি 
নেই। বাঘটাকে আমি জ্যান্ত পাকৃডেছিলাম।” 

“ও ! একটা ব্যা্র-শিশু! তাই বলুন!” কুর্ম অবতার স্বস্তির 
নিশ্বাস ছাড়লেন । | 
” *না মশাই, শিশু নয়, আস্ত বাঘ। সাবালক বাঘ। আসামের 


এসি ২ শিস 


জঙ্গলে পাকৃড়ে ছিলাম+ আমি তখন কলকাতায় এক সাণ্ডাহক 
পত্রের সম্পাদকতা করতাম --সেহ শ্ৃত্রেই ।” 

“কী সূত্র বল্লেন ?” 

“খুব মজবুত শুত্র। কাগজটা ছিলো এক দেশমান্ত নেতার । তিনি 
সভায়-টভায় বক্তৃতা করতেন, আর আমি তার বৃত্তান্ত ফলাও করে 
আমার কাগজে ছাপতাম-__” 

“দেশনেতা রাখুন, আগে আপনার বাঘের কথা হোক্‌--” 

“অতো ব্যগ্ হচ্ছেন কেন ? ক্রমেই সে কথা আস্ছে--” 

“ক্রমে নয়, আগে । কি করে পাকৃড়ালেন বাঘটাকে--সে রহমত 
দয়াকরে একটু ফাস করবেন কি?” আসল কথায় আসবার ওদের 
ব্যান্রত। ! 

“কেন করব না? আপপ্তি কিসের? এমন কিছু বাহাছুরির কাজ 
নয়। গল্প লেখার চেয়ে সোজা_ এমন কি, সম্পাদকতা করার 
চাইতেও । আরে মশাই, যদি সম্ভব হোতো তাহলে আমি এই লেখক- 
গিরির পেশা ছেড়ে দিয়ে বাঘ ধরার নেশাতেই ভিড়ে যেতাম। 

কাজট। যেমন সোজা তেমনি মজাঁর। কিন্তু হলে কি £।খ কলকাতার 
আশে-পাশে বাঘ মেলে না-_-এই দুঃখ !” 

টোক গিলে টেকি গিলতে সুরু করি; “কিন্ত সে যাই হোক, 
আপনাদের কৌতুহল চরিতার্থ করতে পারব আমার বাঘ শিকার 
এমন কিছু কাণ্ড নয়। তেমন রোমাঞ্চকর ব্যাপারও না। আপনারা 
হয় তো৷ ভাবছেন, আমার একখানা হাত বা পা, অযাচিত তার মুখের 
সামনে ধরে দিয়েছিলাম- মোটেই তা নয়।” 

*দিলেও বাঘ তা মুখে তুলতে চাইতো কি না সন্দেহ। ওই তো 


(রাগ! রোগা হাত-পা 17 ভালুকমা, বর তরফ থেকে বাধা এলো । 
-“আর যাইহোক, বাঘেদের রুচি বলে? একট বস্তু আছে।” 

“ঠিক। আপনার মতো অতো চধি নেই আমার । বাঘ এগুলি 
চবিত চর্বণ করতে রাজি হোতো। বলে আমিও মনে করি না। তাছাড়া, 
এই মুষ্টিমেয় হাত-পা বেহাত হতে দিতে আমার নিগ্ের দিকেও 
আপত্তি ছিল। কাজেই ওসব হাতাহাতর ব্যাপারে না গিয়ে 
যখন আপনার শুনতেই চাচ্ছেন নেহাত, তখন খোলোসা করেই 
বলি... 
ঘটনাটা এই । আসামে গিয়ে আমি একটি মেয়ের প্রেমে পড়ে 
গেলাম। লোকে প্রেমে পড়ে আসামী হয় আদাণতে দাড়ায় 
আর আমি আসামী হয়ে প্রেমে পড়লাম--.তা, এ একই কথ! । 
আলামের মেয়ে নয়, বাঙালী মেয়ে_ কিন্তু আসামী চেহারা । এরকম 
যোগাযোগ যদি কোথাও দেখে থাকেন তাহলে বুঝতে পাবেন তাদের 
প্রেমে না পড়া কদ্দ,র কষ্টকর। অবশ, পড়াটাও কিছু কম 
কষ্টের নয়। মানে, তাদের ছ্োয়াচটাই মারাত্মক । তাহলেও", 
যাক, যেকথা বলছিলাম । নারীদের ব্ষিয়ে তখনো আ'ম খুব 
আনাড়ি। ঠিক এখনকার মহুই। কিন্তু হলে কি হবে মশাই, 
মেয়েটি ছিলো অদ্ভুত__যেমন দেখতে তেমনি শুনতে । সারা-শিলঙে 
অমন মেয়ে আর একটাও ছিলো না। আর সারা সহরটা যেন 
তার ওপরেই হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল। 

প্বিশেষ করে একটি ছোকরার ঝৌঁক যেন একটু বেশি রকমেরই 
দেখা গেল। ছোকরা আবার শিকারী! বাঘ-টাগের পিছু পিছু 
দৌঁড়োনোই ছিলো তার বাতিক। তা দৌড়োক্‌, আমার কিছু যায়- 


লা রা ক ০০০ 


আসে না। কিন্তু দেখা গেল, সেও আমার মত সেই একমাত্র 
মেয়েটির পিছনে রয়েছে*** 

“তার শিকারের ধারাটা কিরকম? আপনার মতই না কি?” 
শ্রোতাদের একজন জিগেস করলো । 

“না । সেই সেকেলে ধরণের। সেই সনাতন কাল থেলে বাঘ 
শিকারের যে মামুলি কায়দা আ'ছ তাই। সবাই মিলে তোড়জোড় 
করে বাঘ মারা। বাঘ মারার সমবায়-পদ্ধতি। এক দল লোক 
আগে গিয়ে জঙ্গলে মাচা বেঁধে আসে, গর্ত খুঁড়ে রাখে) তার, 
ওপরে জাল পেতে রাখা হয়। তার পর তারা চার ধার থেকে 
হট্রগোল করে বাঘটাকে তাড়া করে-তাড়িয়ে তাকে সেই 
অধুপতনের মুখে ঠেলে নিয়ে আমে। সেই সময়ে মাচায়-বসা 
শিকারী বাঘটাকে গুলি করে। কিম্বা বাঘটা নিজেই গতে” পড়ে 
হাত-পা ভেডে মারা পড়ে। গতের ভেতর আধমরা অবস্থাতেও তাকে 
বন্দুক দিয়ে মারা যায়, মানে, ঠিক বন্দুক দিয়ে নয়, গুলি দিয়েই। 

“তবে বাঘ এক এক সময়ে গোল করে বসে । ভুলক্রমে গতের 
মধ্যে না পড়ে ঘাড়ে এসে পড়ে। তখন আর উশ্ায় কি, বন্দুক 
দিয়েই মারতে হয়। বন্দুক, গুলি-__-কিল--ঘুধি--যা হাতের কাছে 
পাওয়া যায়।, অবশ্যি কাছিয়ে এল, বাঘ এসবের মারামারি 
গ্রাহ্থই করে না। উল্টে বিরক্ত হয়ে বন্দুকধারীকেই মেরে বসে। 
তবে কি না, পারগুপক্ষে বাঘকে সেরকমের সুযোগ দেয়া হয় না 
দুরে থাকতেই তার মতলব গুলিয়ে দেয়া হয়। 

ণ্চলতি কায়দা হচ্ছে এই । পদ্ধতিট। যেমন সাবেক তেমনি 
অমানুষিক । আমার মতে মোটেই ভদ্রজনোচিত নয়। এক দল 


টি 


লোক মিলে চারধার থেকে চড়াও হয়ে একটা অসঙ্ায় বাঘ;ক ফাদে 
ফেলা বা! তাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে টেনে এনে মায়াজালে জড়িত করা __ 
তাকে শিকার না বলে শিকারের জালিয়াতি বললেই ঠিক হয়। 

“অবশ্যি, জালে আগাপাশতলা জড়িয়ে পড়লে আখেরে বাঘটার 
ভালোই হয়ে থাকে । তাকে আর না মেরে_ বেঁধে-ছেঁদে প্যাক করে 
গত্রপাঠ চিডিয়াখানায় পাঠাবার ব্যবস্থা করা হয়। এবং ভেবে 
দেখলে আলামের জঙ্গলের চেয়ে আমাদের আলিপুর জায়গা মন্দ না। 
ড্যাম্পে। নয়, মশ! নেই, কালাজবর হবার ভয় কম, তাছাড়া নিখরচায় 


খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত । কিন্তু জানোয়ারের মগজে কি এলব 


তত্ব সহজে ঢোকে? হাড়-জংলী, বুঝতেই পারছেন ! 

“হ্যা, যা বলছিলাম 1-*+শিলং শুদ্ধ সবাই আমরা মেষেটার পিছু 
পিছু ঘুরতে লাগলাম । না, না-_দল বেঁধে নয়। ফাক মতো । 
তাক্‌ মাফিক্‌। যে যার নিজের ফাকতালে। ঘুরতে ঘুরতে ব্লান্ত 
হয়ে ক্রমে ক্রমে সকলেই খমে পড়লো । রয়ে গেল মোটে ছু'জন। 
সেই বাঘশিকারী আর আমি । 

“সেই বাঘমারির চালচলনে, বল্‌্তে কি, আমি বেশ ক্ষুপ্নই 
হয়েছিলাম । বাঘ-টাগের দিকেই ছোকরার বেশ ঝৌক বলে শুনে 
ছিলাম। কিন্তু তাদের পিছনে না লেগে মেয়েটির আশে-পাঁশেই 
তাকে ঘুর ঘুর করতে দেখা যেত । 

“ছোকরা না কি দেখতে সুশ্রী ছিল। কাঁউকে কাউকে একথাও 
বলতে শুনেছি। কিন্তু আমি তো তার চেহারার ভেতর শ্রীছাদ 
কিছুই পাইনি । নানান্‌ দৃষ্টিভঙ্গীতে তাকিয়েছি-কিস্তু অতো তাক্‌ 


 * করেও আকৃষ্ট হবার মতো কিছুই আমার নগরে পড়েনি। কাধের 


জা আক্ষে পরা বি আক পাক রিজিত 


৩৫১ 


কাছটা ভয়ঙ্কর রকম চওড়া, চোয়াঁড়েদের যেমন হয়ে থাকে । ফস? 
রঙ, এতো ফা যে পান্সে বলে মনে হয়। তার, ওপর গাল 
দু'টো গোলাপী-হুবহু মেয়েলি টাইপের-যারপরনাই খারাপ। 
আর বড়ো বড়ো! কালো কালো বিচ্ছিরি চোখ! দেখলেই গা যেন 
কেমন কেমন করে । অর্থাৎ সমস্ত মিলিয়ে যদ্দুর নোংরা হতে হয়। 
কিন্ত আর সবার মতে সেই গুলিই ছিলো না কি তার বড়ো রকমের 
গুণ। এছাড়াও সে গুন-গুন করে গান গাইতে পারতো । 

“আর আমার গুণের মধ্যে ছিল আমার সাংবাদিকনুলভ সব্বজ্ঞতা । 
সেই কাল্চার যার চারা নেই-যার আজ চাঁড় সব চেয়ে বেশি। 
আমার কৃষ্টি আর আমার দৃষ্টিভঙ্গী । এছাড়াও, আমার গল্প লেখবার 
এবং তার ও আরো, গল্প করবার ক্ষমতা । ঠিকমতো জায়গায় 
যুতদই কথাট! বসাতে আমি মজবুত ছিলাম । কথার প্যাচে মারা 
আর মার প্যাচের কথায় আমার বাহাদুরি ছিলো অবিসংবাদিত। 
তাছ+ড়া, সংবাদিত বিষয়েও আমার জোড়া মিলত না। নিউটনের 
আপেল পড়ার ব্যাপারে 


আমি আলোচনা ০৫, 
চালাতে পারতাম । | এ 
জ্ঞান-সমুদ্রের উপকূলে রত 
উপল কুড়োতে গিয়ে 
কি ভাবে তিনি অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছিলেন এবং 
কেবল নুড়ি কুড়িয়ে 
কুড়িয়েই ঝুরি ভরেছেন 





(অনা পস পিসরপা শট 


তা আমার অজানা ছিল না । আইন্ষ্টাইন যে আইনজীবী নন্‌, আইন 
কানুনের ধারে কাছেও না, একথাও আমার জানা ছিল। কি করে! 
সমুদ্রের মোহনায় পলি পড়ে ব-ছাপ গজায় তার রহম্য ব্যক্ত করে 
৮ শ্রোতাদের থ করে দেয়া আমার পক্ষে শক্ত ছিল না। এক্‌স্‌ রে, 


€ অমিটু রে এবং প্রেত-তত্ব সম্বন্ধে বেশ 
-* শুনিয়ে দিতে পারতাম । 





ছা ত্রার শিকাবাজ্তি 


হু" কথা আমি সবাহকে 


“এবং এই ভাবেই আমাদের ছু'জনের রেষারেষি চল্ছিল। নিজের 


নিজের ধারায়। তার 
গালের আপেলের বিরুদ্ধে 
আমার নিউটনী আপেল, 
তার মোহ চোখের সঙ্গে 
পালা দিয়ে আমার 
মোহনাময় ব-ঘীপ। সে 
গুন্‌ গুন্‌ করে গান শুনিয়ে 
যাবার পরেই আমি দেশ- 
নেতার গরম বক্তৃতার 
গন্দানে একখানা ছেড়ে 
দিতাম। তার গুঞ্নের 
পরেই আমার গঞ্জনা। 
এই ভাবেই চলছিল। 
মোটর ওপর, দু'জনের 
কেউই কাউকে আমরা 
টেক্কা দিতে পারছিলাম 
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না। আর মেয়েটিও, আমাদের ক্ষার ওপরে যে তার আন্তরিক টান, 
শাব-ভাবে তার বিন্দু-বিসর্গ ও জানান্‌ দিত না। ৃ 

“চল ছলো এমন । এমন সময়ে আরেক ব্যক্তি এসে হানা দিলো । 
তার উপস্থিতিতে চিরস্তুন ত্রয়ীর আমাদের চল্তি ত্রিভুজ চ্যাপটা হয়ে 
চার কোণ! হয়ে দাড়ালো ! এই অভিব্যক্তিটি এক বাঘ। 

“প্রকাণ্ড এক বাঁঘ। কোথ. থেকে ঘুরতে ঘুরতে আমাদের 
সহরতলীতে এসে হাজির হোলো কেউ বলতে পারে না, কিন্তু তার 
জ্বালায় মশাই, গোরু-বাছুর নিয়ে কারু ঘর করা দায় হোলো । মাঝে 
মাঝে সে সহরের এলাকাঁতেও টহল দিতে আসত । হাওয়৷ খেতেই 
বোধহয়, কিন্ত হাওয়া ছাড়া অন্যান্ত খাবারেও তার অরুচি ছিল না। 
একবার এক মনোহারী দোকানের সব কিছু সাফ. করে নিয়ে গেল। 
আরেক বার এক গ্রামোফোনের দোকান ফাক করলো । একবার 
এক সন্দেশগলাকে সাবাড় করলো-_-তার সন্দেশ-সমেত। সন্দেশের 
দোকানীকে পরে অবশ্যি পাওয়া গেছল--একটু বেহু স অবস্থায় _ 


বেপাড়ার এক মদের দোকানে । কিন্তু সন্দেশগুলো আর পাওয়া 


গেল না। তারপর এক জনের লাউডস্পীকার না উধাও 
হোলো একদ্দিন। কিন্তু লাউড-ম্পীকারে বাঘের কী দবকার- স্থ্যাঃ 
মশাই? ও-জিনিষ বাঘা বাঘা নেতার বক্তৃতায় লাগলেও বাঘের ওতে 
কী প্রয়োজন? ওদের পাটুস্‌ অব স্পীচ, তো এমনিই খুব জোরালো 
বলে শোনা যায়। 

“বাঘের তুব্যবহার বাড়তেই লাগলো দ্দিনকের দিন। একদা 
সকালে সহরের একটি স্মার্ট মেয়েকে খুঁজে পাওয়া গেল না--সেই 
সঙ্গে কলেজী এক ছোকরাকেও-_নিঃসন্দেহ সেই বাধের কাজ। ক্রমে 


সেখানকার ঘর্ত কিছু ক্রাইম আর কেলেঙ্কারি--যার কিনার] হোতো৷ 
না_ সবই অবশেষে সেই বাঘে গিয়ে বর্তাতে লাগলে।। সেই অঞ্চলের ৷ 
চোর, ডাকাত, দালাল আর ঘটক--এবং সন্দেশখোর- এদের সকলের 
কত'ব্যের গুরু ভার-_সেই বাঘ একলা নিজের ঘাড়ে একাধারে বুহন 
করছিলো । কী রকম ভয়ঙ্কর বাঘ ভাবুন একবার ! 

“বাঘ-শিকারী আমার সরিকটিও তার খর্পর থেকে রেহাই পাননি, 
তাঁর গোড়ালির খানিকটা সেই বাঘের থাবার মধ্যে চলে গেছ, সেই 
সঙ্গে, তার নতুন গগল্সের চশমাটাও। যতসামান্য ওই-ছু'টি জিনিস 
হাতিয়েই সে অমন কাঁভিমীন্‌ একটা। লৌককে কেন ছেড়ে দিল তা! 
বুঝতে আমি অক্ষম। তাহলেও এই নিয়ে তাকে ঠাট্টা করবার সুযোগ 
আমি ছাড়লাম না। তাকে বেশ এক হাত নিলাম। মেয়েটির 
সামনেই তাকে যদ্দুর পারি খেলো করে দিলাম । 

“লে আমাদের মধ্যে হাতাহাতি হয়ে গেল। রাগের 


থায় 
আমি বলে বসলাম, আমি হলে কখনই বাঘকে আমার গোছা 


গছিয়ে পালিয়ে আসতাম না। গোড়াতেই তাকে পাক্ডে 


আনতাম। এমন কি, দরকার হলে, যদিও আমি কঙ্গরসিক এবং 
অহিংস-নীতির ভক্ত, বাঘটাকে মেরে ফেল।ও আমার পক্ষে কিছু শক্ত 
ছিল না । 

“বাস্থবিক, ভেবে দেখলে, জনৈক বুদ্ধিজীবি বাঙালী সাংবাদিকের 
কাছে এ কাজ এমন কি কঠিন? প্রত্যহ কতো রাজা উজীরকেই তো 
আমরা মারছি-বলে, অমন ব্রিটিশ সিংহকেই ঘায়েল করে 
ছেড়ে দিলাম | একট! বাঘ মারব, তার আবার কি! নেহাৎ ছেলেখেল' 
বই তো না! 


এস্ছি 


৩৫৫ 


রঙ 





: “আমার এই কথার পরে যা হবার তাই হোলো। মেয়েটি বলে 
.. বসলো, আমাদের ছু'জনের যে বাঘঠাকে মেরে শিলঙের সবাইকে 
_ বাচাতে পারবে, বুঝতে হবে সেই তাকে সত্যিকারের ভালোবাসে । 
আর তার গলাতেই সে মালা দেবে। | 
“তার এই কথায় আমি যেন হাতে ডাদ পেলাম । চাদ এবং 
বাঘ। ঠিক করলাম সেই রাত্রেই বাঘটাকে পাক্ডাতে হবে। দেরি 
করলে পাছে আর কেউ শিকার করে ফ্যালে বা বাঘট। নিজেই আত্ম- 
হত্য। করে বসে-এমন দীওটা ফমৃকে যায়সেই ভয়ে আর এক 
মুহুরতত সময নঈট করা আমি সমীচীন বৌধ করলাম না ভক্ষুনি চলে 
 গেলাম-আহা! আপনাকে ঠাকুর ডাকছে যে! রান্না-ঘরে আপনার 
জলখাবার দেয়া হয়েছে, শুন্তে পাচ্ছেন না?” 
“চুলোয় যাক্‌ খাবার।” জবাব দিলেন ভালুক-শিকারী £ “পরে 
খাবথন। বাঘের কী হোলো শুনি আগে?” 
£ পই্যা। আমার পাল্লাদার তো লোক-লস্কর জোটাতে বেরিয়ে 
পড়লো । তক্ষুন তক্ষুনি। সেই গত” খোডা, ফাঁদ পাতা, জালাঞ্জলি, 
সেই সব সেকেলে কায়দা-কান্ুন! তাই নিয়ে ব্যস্ত ত'৭ পড়লো 
সে। আর আমি সোজ! চলে গেলাম মাংসের দোকানে - সম্চনিহত 
আস্ত একটা পাঠার যোগাড় করতে। তার পরে গ্রেলাম এক 
দাবাইখানায়। সেখানকার ডাক্তারের সঙ্গে কন্সাল্ট করে ঘুমের 
ওষুধ যোগাড় করলাম। এক পাউণ্ড লুমিনল, এক পাউও্ড ভারনল, 
আর এক পাউণ ব্রোমুরাল কিনে সমস্ত সেই পাঠার কুক্ষিগত করে 
জঙ্গল আর সহরতলীর সঙ্গমস্থলে গেলাম। নদীর ধারে বাঘটার 
জলখাবার জায়গায় রেখে দিয়ে এলাম পাঁঠাটাকে। তার পর বাসায় 


ফিরে আমার সাংবাদিকতা নিয়ে পড়লাম। নেতৃবরের সদন 
বক্তৃতার রিপোট লেখা বাকী [ছল তখনো” | 

দনেত! রাখুন, বাঘের কী হোলো বলুন আগে ।” হা হা করে, 
উঠলো সবাই । 

“বল্ছি তো। ভোর না হতেই একটা ঠেলা-গাড়ী নিয়ে সেই 
সঙ্গমন্ছলে আমি গেলাম। বাঘের জলযোগের জায়গায়। গিল 
দেখি, অপূর্ব দৃশ্য ! ছাগলটার শুধু হাড় ক'খানাই পড়ে আছে, আর 
তার পাশে লম্বা হয়ে শুয়ে রয়েছেন আমাদের ব্যাপ্াচাহ বুহ্পাদুল ! 
গভীর নিদ্রায় নিমগ্র। বীত্রে যাবা চৌকি দরে তেমন কৌনে। পাহারা 
ওলা এমন ঘুম বুঝি কখনো ঘুমোয়নি। দেখে আমার যা আনন্দ 


হোলো তা বুঝতেই পারছেন। তক্ষুনি আমি জানোয়ারটার হাত-পা- 
মুখ--আগাপাশতলা বেঁধে ফেললাম 1: 


৯» “বেঁধে ফেল্লেন ?” সবাই হা। নি 

“হ্যা, বেঁধেই তো ফেল্ব।” আমিও *অবাক্‌ না হয়ে পারি টা 
«কেন, বাধবো। না কেন ?” | 

“বাধবার সময় বাঘট। হঠাৎ জেগে উঠলে! ন। ?” 

“সত্যি বলতে, এক-আধটু যে নড়ে চড়েনি, তা নয়। হাই, 
তুলবার চেষ্টাও করেছে, কিন্তু তক্ষুনি আমার পকেটে যে মোটা 
খাতা ছিলো--যাঁতে নেতাদের বক্তার নোট নিতাম--তাই দিয়ে 
তার মাথায় বেশ এক ঘ। বপিয়ে দিয়েছি । আর যেমন চোট খাওয়া 
অমনি ঠাণ্ডা” 

“নোট-বইয়ের ঘ। খেয়ে-বলেন কি মশাই ?” 

“হবে না? বই ভর্তি ছিলো কী? তার পাতায় পাতায় উদ্দীপনা- 


নই 


55,718 


৩৫৭. 


